第7章

陆沉到家的时候，凌晨一点二十。

电梯门开了，走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。他拿钥匙开门，门没反锁，但推不开——里面上了销。他站在门口，听到屋里很安静，没有电视声，没有脚步声，只有空调外机嗡嗡地响。

他敲了三下。

没动静。

又敲了三下，这次重了些。

里面传来窸窸窣窣的声音，像有人从床上起来，拖着拖鞋走过来。销被拉开，门开了一条缝。

苏晚站在门后面，穿着一件酒红色的真丝睡衣，吊带的，领口开得很低。她的头发散着，乱糟糟的，像是刚从枕头上爬起来。脖子侧面有一块红印，不是蚊子咬的，是指腹大小的、边缘不规则的、皮肤下面渗出来的那种红。

屋里空调开得很低，冷气从门缝里涌出来，带着一股陌生的香水味。

陆沉看了她一眼，没说话，侧身进了门。

苏晚靠在门框上，抱着胳膊，眼神在他身上扫了一遍——西装、袖扣、皮鞋，从头到脚。“哟，回来了？我还以为你今晚不回来了呢。”

陆沉换鞋，把钥匙放在玄关的柜子上。

“穿成这样去哪儿了？”苏晚的声音从背后传来，带着那种刻意压着的尖酸，“慈善晚宴？你？人家请你去是端盘子还是倒酒？”

他没接话，往书房走。

“我跟你说话呢！”苏晚的声音拔高了，“大半夜不回家，穿得人模狗样的，是不是在外面找女人了？”

陆沉停下脚步，转过身。

苏晚站在走廊里，那件酒红色的睡衣在走廊灯下显得很艳，衬得她脖子上的那块红印更扎眼。她抱着胳膊，下巴微抬，等着他回答。

“没有。”他说。

“没有？”苏晚冷笑一声，“那你去什么了？那种地方是你去的吗？你认识谁？谁会跟你说话？”

陆沉看着她脖子上的红印，看了两秒，移开目光。“工作。”

“工作？”苏晚像是听到了什么好笑的笑话，“你有什么工作？在家做饭洗衣服也叫工作？你是不是觉得穿个西装出去晃一圈就算上班了？”

她往前走了两步，离他近了，香水味更浓了。“我看你就是出去勾搭哪个富婆了。穿成这样，还学会喷香水了？行啊陆沉，长本事了。”

陆沉没说话，转身继续往书房走。

“你给我站住！”苏晚的声音在走廊里回荡，尖得像指甲划过玻璃，“我问你话呢，你什么态度？你是不是觉得穿个西装出去晃一圈就了不起了？你吃的穿的用的哪样不是我的钱？你有什么资格甩脸色给我看？”

她跟过来，站在书房门口，堵住门。

陆沉停下来，看着她。走廊的灯从她背后打过来，把她脸上的表情照得明暗分明——嘴角往下撇，眉毛拧着，眼睛里是那种他看了三年的、混合着厌烦和轻蔑的东西。

“你说话啊！”她推了一下他的口，力气不大，但他往后退了半步，“你是不是觉得今天穿得像个人样就跟我平起平坐了？我告诉你，你就是穿一万块钱的西装，骨子里还是那个吃软饭的废物。”

陆沉低头看了一眼她推他的那只手。指甲做了新款的美甲，亮闪闪的，和赵梦瑶上次来家里时秀的那个款式一样。

“说完了？”他问。

苏晚愣了一下，大概是没想到他会这么回应。她的嘴巴张了张，又闭上，然后更恼了。

“你这是什么态度？我问你，你是不是在外面有人了？那个晚宴上是不是认识了什么女的？我看你今天回来就不对劲，是不是跟哪个富婆勾搭上了？”

陆沉看着她，觉得有点好笑。不是那种开心的好笑，是一种很荒诞的好笑——她脖子上挂着别人的吻痕，穿着别人喜欢的睡衣，却在这里问他是不是在外面有人了。

“我没有。”他说。

“没有？那你为什么这么晚回来？为什么穿成这样？为什么——”

“我累了。”陆沉打断她，“明天再说。”

他侧身从她旁边走过去，进了书房。

苏晚站在原地，口起伏着。她盯着他的背影看了几秒，突然转身，走到客厅，把沙发上的枕头拿起来，又走进卧室，把被子也拽出来。

陆沉在书房里开灯，听到走廊里传来重重的脚步声，然后是卧室门被推开的声响。

苏晚抱着他的枕头和被子走过来，把东西往地上一扔。“你以后睡书房！别进我房间！”

枕头掉在地上，弹了一下，滚到墙角。被子散开，堆在门口，像一堆没人要的旧衣服。

陆沉低头看着那堆东西，没弯腰去捡。

“你不是有本事吗？不是出去工作吗？那你就别住我的房子，别睡我的床，别用我的东西。”苏晚的声音在书房门口响着，一个字比一个字高，“你今晚就睡这儿，好好想想你自己是什么东西！”

她转身走了，走了几步又回来，补了一句：“我告诉你，你这种人，除了我，谁还会要你？”

卧室门关上了，很响，整面墙都在震。

走廊里的灯灭了。声控的，没人动就自己熄。

陆沉站在书房中间，周围很暗，只有窗外的路灯光透进来，照在地板上那堆被子上。他弯腰把枕头捡起来，拍了拍灰，放在行军床上。又把被子抖开，叠好，铺平。

行军床是铁的，折叠的那种，铺了一层薄薄的褥子，睡上去能感觉到下面的横杠。他在这个床上睡了一年零三个月。

床头柜上放着几样东西：一个加密U盘，银色的小小的，挂在钥匙扣上；一支录音笔，黑色的，开关那里磨得发亮；一部旧手机，屏幕碎了角，电池鼓了包，是他以前打游戏陪玩时用的。还有一个相框，扣着放的，背面朝上，能看到木头纹路和一圈灰尘的印子。

他没有把相框翻过来。

把被子铺好之后，他去了一趟洗手间。

走廊很暗，他没开灯，摸黑走过去。洗手间的灯是感应的，他推门进去，灯亮了，白晃晃的，刺得他眯起眼睛。

洗手台上放着苏晚的护肤品，大大小小十几瓶，摆得整整齐齐。毛巾架上有两条毛巾，一条粉色一条灰色，粉的是她的，灰的是他的。粉的的，灰的还湿着——他早上洗完脸挂的，到现在还没。

他拧开水龙头洗手，低头的时候，看到了垃圾桶。

桶是白色的，套着塑料袋，里面有几团纸巾，一个面膜包装袋，还有——

一个银色的方形包装袋。

铝箔的，在灯光下反着光。边缘被撕开了，不整齐，像是手在抖的时候撕的。袋子是空的。

陆沉的手停在水龙头下面，水哗哗地冲着他的手指，冲了大概十几秒。他看着那个袋子，眼睛没有眨。

手指上的创可贴被水浸透了，边缘翘起来，露出里面那道烫伤的印子。水冲上去，有点疼，但他没动。

他盯着那个袋子看了很久，大概有半分钟，或者一分钟，或者更久。洗手间的灯是感应的，因为他没动，灯闪了两下，灭了。

黑暗里，水声还在继续，哗哗的，像下雨。

他伸手在灯前面晃了一下，灯又亮了。

他从口袋里掏出手机，打开相机，对着垃圾桶拍了一张。闪光灯闪了一下，把那个银色的袋子照得雪白。他又拍了一张，这次没开闪光灯，但灯光明亮，拍得很清楚。

手指在屏幕上按了好几下才对焦，因为他的手在抖。

不是那种剧烈的抖，是很轻微的、控制不住的颤。像是冬天在室外待久了，手指冻僵了的那种抖。

他把照片放大看了看，确认能看清品牌和包装上的字。然后把手机收起来，从口袋里掏出一张纸巾，把手擦。

水龙头关了。

洗手间里突然安静下来，只剩下空调外机嗡嗡的声音，从窗外传进来，闷闷的，像很远的地方有人在叹气。

他看着镜子里的自己。白衬衫，袖扣还没摘，头发有点乱，脸色不好，眼下有青黑色。嘴唇得起了一层皮，他舔了一下，尝到一点血腥味。

镜子里的人看着他，眼神里有什么东西在动——不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的、很沉的疲惫。像是走了很远的路，翻了很多座山，以为快到了，抬头一看，前面还有更远的路。

他对着镜子站了一会儿，然后低下头，拧开水龙头，洗了把脸。水很凉，激得他打了个寒颤。

擦脸之后，他把那张纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。扔的时候看了一眼那个银色袋子，目光停了一秒，移开。

他走出洗手间，关灯。走廊里很暗，声控灯没亮，他也没跺脚，摸着墙走回书房。

书房的门关着，他推门进去，把手机放在床头柜上，脱了西装外套，挂在椅背上。衬衫袖扣摘下来，放在桌上，两个小小的银色圆片，在灯光下闪了一下。

他躺到行军床上，被子拉到口。铁架床咯吱响了一声，他翻了个身，面朝墙。

墙上什么也没有，白白的，有一道细长的裂缝，从墙角延伸到天花板，像一道涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，眼睛一眨不眨。

床头柜上，手机屏幕亮了一下。

他拿起来看，是江驰发来的消息。

“林浩宇名下有个空壳公司，专门走灰色资金。我查到了资金流向，从他那家传媒公司出去的，走了三个账户，最后转到海外。”

陆沉看着屏幕，打了四个字：“继续挖。我要他翻不了身。”

发送。

他把手机放回床头柜，屏幕暗了。书房里又恢复了安静，只有窗外偶尔传来车经过的声音，轮胎碾过路面，唰的一下，然后又是很长很长的安静。

他翻了个身，面朝天花板。那道裂缝在天花板上分了个叉，像一棵枯树的枝丫。

他闭上眼睛。

脑子里有很多东西在转——那个银色的袋子，苏晚脖子上的红印，林浩宇在走廊里打电话的声音，父亲遗照上的表情，母亲在疗养院窗前发呆的背影。所有东西搅在一起，像一锅煮烂的粥，分不清谁是谁。

他睁开眼，天花板还在那里，裂缝还在那里。

他拿起手机，打开相册，翻到刚才拍的那张照片。银色袋子，白色垃圾桶，灯光下反着光。他把照片拖进那个加密文件夹，找到“出轨证据”的子目录，存进去。

文件名自动生成：“出轨证据23”。

他看着屏幕上的数字，二十三。两年，二十三次。他记得每一个的时间、地点、细节，记得太清楚了，清楚到像刻在骨头上。

他把手机放下，闭上眼睛。

这次没有再睁开。

走廊里，声控灯灭了。卧室门下面透出一线光，苏晚还没睡，大概在刷手机，或者在想明天穿什么。书房里很暗，行军床咯吱响了一声，然后安静了。

窗外的路灯还亮着，照着空荡荡的马路。一辆车也没有，一个人也没有。只有路灯，一盏一盏地亮着，排成一排，往远处延伸，一直延伸到看不见的地方。