子时三刻，戏开场

“谁在那儿？！”陈默厉喝，右手已按在腰间的军刀柄上。刀是父亲给的，退役前的老伙计，刃口磨过无数次，在鞘里微微发热——这是父亲说的，“碰到脏东西，刀会自己醒”。

戏台上的人影没动。

天井里那阵穿堂风还在吹，刮得戏台上方破败的布幔“哗啦啦”响，像很多人在拍手。人影随着风轻轻晃，红色戏服的广袖飘起，露出底下两条惨白的小臂——那白不是活人的白，是陈年宣纸的那种死白，在昏暗天光下，白得发青。

周锐的声音抖得厉害：“是假人。你们看，它脚……不沾地。”

确实。人影的下摆空空荡荡，离戏台木板有三寸高，就那么悬着。风大些，整个人就轻轻转，像挂在梁上的风筝。

林见深胆子最大，他吞了口唾沫，几步跨上戏台。台板发出“吱呀”呻吟，积年的灰尘被踩起，在光柱里狂舞。他靠近那人影，屏住呼吸，伸手碰到的瞬间，他松了口气：“是件戏服，用竹竿撑着的。”

众人这才围上去。果然是件大红的旦角戏服，绸缎面料，金线绣着繁复的并蒂莲，从领口一直蔓延到裙摆。竹竿从衣领进去，下端在戏台木板的缝隙里，撑得戏服鼓鼓囊囊，远看真像个人。

苏晚晴也上了戏台，手指捻了捻戏服袖子：“但谁的？料子崭新，不像几十年的东西。还有这绣工——苏绣双面绣，现在能绣这么细的师傅，一只手数得过来。”

陈默没碰戏服，他盯着竹竿的那个缝隙。木板老旧，裂缝能塞进一手指。他蹲下身，用电筒往缝里照——黑漆漆的，什么也看不见，但飘出一股极淡的香气，像是檀香混着某种花香，又隐隐有股陈旧的腥气。他站起来，拍掉手上的灰：“先检查整栋宅子。“两人一组，不要分开。周锐、小雨查一楼；晚晴、唐薇二楼；见深跟我去三楼。有任何不对，立刻喊。”

苏晚晴盯着陈默忽然说：“我和陈默一组。有些直播细节要商量。”

陈默沉默了两秒，点头。

分组就这么定了，陈默和苏晚晴上三楼，林见深和唐薇去二楼，周锐和夏小雨负责一楼。

木楼梯窄而陡，踩上去“嘎吱嘎吱”响，每一步都像踩在什么活物的骨头上。苏晚晴跟在陈默身后，手一直搭在背包侧袋——那里有瓶防狼喷雾，和一支录音笔。

三楼只有一间大屋，门虚掩着。陈默推开门，灰尘“噗”地扬起，在斜射进来的天光里翻滚。屋里陈设精致得不像话，雕花拔步床挂着褪色的红帐，梳妆台上铜镜模糊，书案上笔墨纸砚齐全，甚至窗边还摆着一架古琴，琴弦居然没断，只是蒙了灰。

苏晚晴环顾四周：“这屋子……像是昨天还有人住。虽然积灰，但一切都井井有条。床上被褥叠得整齐，枕头上有个浅浅的凹痕。”

苏晚晴走到梳妆台前，台上的胭脂盒开着，里面涸的胭脂是暗红色的，像凝固的血。铜镜照出她模糊的轮廓，脸是变形的，眼睛的位置是两个黑洞。她拉开抽屉，里面有些发黑的银簪、玉镯，最底下有个硬皮本子，封面写着“清荷记”，毛笔小楷，娟秀工整。

她声音很轻：“陈默，你看这个。”

陈默走过来，两人一起翻开。纸页脆黄，墨迹已褪成褐色，但字迹清晰：

“民国三十四年腊月廿三。文远今送我一匹红绸，说要为我做嫁衣。爹不许我嫁戏子，可我爱他，爱他唱戏时眼里的光。他说，等我过了门，就教我唱《游园惊梦》。”

“民国三十五年正月初十。文远说班子里排了新戏《锁魂记》，讲七姐妹为守家节，自愿悬梁。我演大姐，他说这戏排完，就带我走，离开璜山，去上海。他说上海有电灯，有汽车，有大世界。我说好，我跟你走。”

记到这里，隔了一页空白。再往后翻，最后一页只有一行字，墨迹极深，力透纸背：

“等一人归，等一人归，等一人归。”

那行字重复了整整一页，从工整到潦草，到最后几乎是在纸页上胡乱划刻，像疯子的呓语。

苏晚晴合上记，看向陈默：“沈清荷，就是沈家长女，和戏班班主陈文远私奔未成，吊死在这戏台上的那位？”

陈默不答，他走到拔步床边，伸手掀开枕头。枕头下压着一方白色丝帕，帕角绣着一对鸳鸯，但鸳鸯的眼睛是红色的——不是绣线，是两滴涸的血，硬硬地黏在绸面上。

他拎起丝帕，对着光看。血点已经发黑，但形状完整，圆圆的，像两只眼睛在盯着他。

苏晚晴的声音忽然冷下来：“陈默，三年前，你和晚清来的时候，也到这个房间了吗？”

陈默的手一抖，丝帕飘落在地。

苏晚晴走近一步，盯着他的眼睛：“我问你，晚清是不是也翻到了这本记？是不是也看到了这句话——‘等一人归’？她在等谁？等你，还是等那个陈文远？或者——她在等你，变成陈文远？”

陈默低吼：“苏晚晴！”

楼下忽然传来夏小雨的尖叫。尖锐，凄厉，像被人掐住脖子。

周锐和夏小雨先检查了堂屋、偏厅，没什么异常，只是家具都用白布罩着，像停尸房。最后转到厨房，典型的旧式灶间，土灶、大水缸、碗柜，墙角堆着柴禾，已经朽烂了。

“这灶台好久没用了。”周锐摸了摸灶台面，一层厚厚的灰。他打开碗柜，里面整整齐齐摆着七副碗筷，六副青花瓷的成人碗筷，一副小木碗木筷，摆在最边上。

“这家当时有个小孩。”夏小雨拿起小木碗。碗很轻，木质细腻，碗底用刀刻着两个字：“小七”。刻痕深深，边缘光滑，像是被人摩挲过无数次。

夏小雨的手指抚过那两个字，心里莫名一颤。好像在哪见过，在梦里，或者更久以前……

周锐蹲在那里在灶台后，手电光照着灶台后的墙壁——有块砖是松动的，被他抠了出来，露出后面一个黑漆漆的洞，一股阴冷的风从洞里吹出来，带着土腥和霉味。声音有些兴奋：“小雨，来这边！是个地窖，下去看看？”

夏小雨正要点头，忽然觉得脖子后面一凉。像有人贴着她后颈，轻轻吹了口气。冰冷的气息，带着淡淡的檀香味。她浑身汗毛倒竖，猛地回头——身后空无一人。只有那个大水缸静静蹲在墙角，缸口盖着木盖，盖子上落着灰。

可就在她回头的瞬间，眼角的余光瞥见水缸光滑的釉面——那上面映出厨房的景象，碗柜、土灶、蹲着的周锐，以及她自己苍白的脸。

还有她身后，站着一个穿红衣裳的小女孩。

小女孩大约七八岁，梳着双丫髻，穿着旧式的大红袄子，脸色是死人的青白。她踮着脚，趴在她肩上，下巴搁在她肩窝，正对着水缸里的倒影，咧嘴笑。

那笑，嘴角咧到耳，露出两排细细的、尖尖的牙。

“啊——！！！”

夏小雨的尖叫冲破喉咙，她踉跄后退，撞在碗柜上。柜门“哐当”弹开，里面那七副碗筷哗啦啦全摔出来，瓷碗砸在青石板上，碎成一片一片。

周锐冲过来扶她：“小雨！怎么了？！”

夏小雨浑身发抖，手指着水缸：“有、有人……我后面……有个小女孩……”

周锐转头看向水缸。水面平静，倒映着厨房顶棚的横梁，和梁上一道陈年的、深褐色的污渍，像涸的血。

“没人啊。”但他脸色也白了。因为他蹲下身检查碎瓷片时，闻到一股淡淡的腥味，从水缸方向飘来——不是鱼腥，是铁锈似的腥，混着檀香，正是夏小雨刚才说的味道。

唐薇和林见深正在检查卧室。一共三间，都朝南，窗户对着天井。房间收拾得异常净，被褥虽然陈旧，但叠得整齐，没有积灰，像是经常有人打扫。

唐薇说：“不对劲。一楼灰那么大，二楼却这么净。有人定期上来。”

林见深推开最里间卧室的门：“也可能是……这间有人住。”

话音未落，两人都愣住了。

这间显然是闺房，拔步床、梳妆台、衣架，还有一张绣架，绷子上一幅未完成的绣品，鸳鸯戏水，只绣了一只鸳鸯，另一只才起了个头，针还在上面。

而最扎眼的，是墙边那顶雕花衣柜。柜门虚掩，从门缝里透出一角刺目的红。

林见深走过去，拉开柜门——里面整整齐齐挂着七套红色戏服。从成人尺寸到孩童尺寸，从小到大，一字排开。面料都是上好的绸缎，红色在昏暗光线下像流动的血，金线绣的纹样在阴影里幽幽反光。

唐薇数了数：“一、二、三……七套。沈家七口，一人一套。”

林见深拍照，闪光灯亮起的瞬间，那些戏服上的金线刺得人眼疼：“但为什么挂在卧室里？而且这么新，不像几十年的东西。”

唐薇戴上医用手套，小心地捻起最大那件戏服的袖口。布料触手冰凉柔滑，确实是真丝，但保存得太好了，没有一丝脆化。她翻看袖口内侧，那里用金线绣着一行小字，“赠清荷。文远。”

林见深：“沈清荷的戏服。可这套是男式，尺寸也大，应该是她父亲的才对，为什么绣她的名字？”

唐薇正要说话，楼下传来夏小雨的尖叫。两人对视一眼，转身就往外跑。唐薇跑得急，肩膀撞到衣柜门，里面那排戏服晃了晃，最边上那件孩童尺寸的小戏服滑落在地。红色绸缎摊开在地上，像一滩血。戏服袖子里，飘出一张泛黄的纸。

唐薇下意识捡起。是张戏票，纸质脆黄，边缘磨损，上面印着：“沈宅戏楼。《锁魂记》。民国三十五年正月十五。特座。”

翻到背面，有一行娟秀的毛笔小字：“给小七妹。盼团圆。”

字迹和那本记一模一样，沈清荷的笔迹。

“小七……”唐薇喃喃，忽然想起夏小雨说过，她外曾祖母小名就叫小七。

楼下又传来急促的脚步声和陈默的喊声：“小雨！周锐！出什么事了？”

唐薇把戏票塞进口袋，和林见深冲下楼。跑到楼梯拐角时，她下意识回头看了一眼。

那间闺房的门，不知何时，自己关上了。

天井，戏台前。

六人重新聚在天井。夏小雨还在发抖，周锐结结巴巴说了水缸倒影的事。陈默去检查水缸，掀开木盖，里面只有半缸浑浊的积水，漂着些浮萍，没什么异常。

“可能是光线折射，加上心理作用。”陈默盖上盖子，但没说他刚才弯腰时，闻到的那股檀香味——和记本、戏服上的味道，一模一样。

苏晚晴拿出那本记，林见深看了沈清荷的笔迹，又看看唐薇递过来的戏票，眉头锁成疙瘩。

林见深：“不对劲。如果沈清荷是私奔未成，死在戏台上，那她的戏服应该穿在身上，或者收在戏箱里。为什么她父亲的大件戏服上，绣着她的名字？还有这张票——”他指着票面上的期，“民国三十五年正月十五，正是沈家灭门那天。‘特座’给‘小七妹’，意思是沈清荷专门给最小的妹妹留了好位置，看她唱戏。”

周锐小声问：“看戏？看什么戏？《锁魂记》？那戏讲的是七姐妹上吊……”

话没说完，他自己打了个寒颤。

唐薇：“还有，一楼厨房七副碗筷，二楼卧室七套戏服，这宅子里所有的‘七’，都指向沈家七口。但杂货铺老头说‘凑齐了’，我们正好六个人，加上谁？难道是……”

所有人都看向夏小雨。沈家的小女儿，小七。

夏小雨抱着泰迪熊，脸色白得透明。她嘴唇哆嗦着，想说些什么，忽然一阵风吹过，戏台上那件大红戏服的袖子扬起来，朝她的方向摆了摆，像在招手。

陈默打断这诡异的沉默：“先别自己吓自己。收拾东西，今晚睡二楼最大的房间，打地铺，不分开。周锐，架设备，六点准时开播。”

众人默默行动。周锐架设三个机位，一个对准天井戏台，一个在一楼大堂，一个在二楼走廊。无人机也准备好了，虽然天已擦黑，但带夜视功能，能拍清全貌。

苏晚晴补妆，唐薇清点药品，林见深还在翻他那本笔记，夏小雨缩在角落，手指无意识地摩挲着小木碗上“小七”的刻痕。

陈默独自走上戏台。他站到那件戏服前，仔细看。金线绣的并蒂莲，莲心是两颗小小的珍珠，在暮色里泛着幽光。他伸出手，想摸一下料子——指尖触到的瞬间，戏服里忽然传来一声极轻的叹息。女人的叹息，带着无尽的哀怨，贴着他耳朵划过。陈默猛地缩手，后退两步，军刀“锵”地出鞘半寸。戏服静静挂着，竹竿在木板缝里，纹丝不动。

他抬头看戏台上方的横梁。粗大的木梁上，有几道深深的勒痕，磨掉了漆，露出木头本色。勒痕一共七道，间隔均匀，像是曾挂过七条绳子。陈默走近细看。勒痕的边缘不整齐，有毛刺，像是被什么东西反复摩擦。他踮脚伸手去摸，指尖触到木梁的瞬间——“轰！”

一段破碎的画面砸进脑海：大红戏服在眼前晃，一双穿着绣花鞋的脚悬在半空，脚尖绷直，鞋尖上缀的珍珠颤啊颤。有歌声，咿咿呀呀，唱着他听不懂的词。然后是一声闷响，什么东西断了，那双脚猛地一抽，绣花鞋掉下来一只，滚到他脚边……

苏晚晴在台下喊：“陈默！”

陈默惊醒，后背全是冷汗。他低头，戏台地板上净净，哪有什么绣花鞋。

苏晚晴眼神复杂地看着他说：“下来吧，要开播了。”

陈默最后看了一眼那横梁，跳下戏台。落地时，他感觉军刀在鞘里微微发烫，像在警告什么。

回到二楼房间，众人把睡袋铺开。窗外最后一点天光消失，古镇彻底沉入黑暗。远处传来模糊的声音，像是唢呐，又像是风声，呜呜咽咽，时断时续。

周锐打开直播设备，屏幕亮起，标题闪烁：“奇闻探秘社——沈家凶宅七生存直播，第一夜”。

在线人数开始跳动：100，500，2000，10000……

苏晚晴坐到镜头前，露出职业甜笑：“大家好，我是晚晴。我们现在在江南著名的凶宅，璜山镇沈家老宅。现在是晚上六点整，天已经全黑了，大家能听到吗？这里特别安静……”

她说话时，身后那扇雕花木窗的窗外，一点红光幽幽亮起。是一盏红灯笼，挂在对面老宅的屋檐下，在浓墨般的黑暗里，像一只突然睁开的猩红眼睛。接着是第二盏，第三盏，第四盏……短短几分钟，整条街的屋檐下，红灯笼一盏接一盏亮起，连成一条蜿蜒的血线，在夜色里微微摇晃。

直播弹幕开始刷屏：

“，外面那些灯笼什么时候亮的？”

“毛骨悚然”

“主播后面窗户有张脸！”

苏晚晴回头，窗外只有摇曳的红光，哪有什么脸。但监控屏幕前，周锐的脸色变了。因为他切到了对准天井的摄像头画面——戏台上，那件用竹竿撑着的红色戏服，不知何时，已经转了过来。正面朝外，两只空荡荡的袖子在夜风里轻轻摆动，袖口对准镜头的方向，一下，一下，像是招手。而戏服口，金线绣的并蒂莲在月光下，泛着湿漉漉的、血一样的光。

在线人数突破十万。

弹幕疯狂刷新：

“它在动！戏服在动！”

“第七个袖子！有第七个袖子！”

“快跑！！！”

周锐盯着屏幕，浑身血液都冷了。因为他看清了，那件戏服的两只袖子中间，口的位置，布料微微凸起，形成了一个人形的轮廓。像是有什么东西，正站在戏服里面，隔着薄薄的绸缎，静静看着镜头。不，看着镜头后的他们。