明末风起

四月里的野猪岭，一天一个样。

麦苗从土里钻出来之后，像得了势，疯了一样地往上蹿。头天看还贴着地皮，第二天就支棱起来了，叶子宽宽的，绿得发亮。杨麟每天天不亮就跑到地头蹲着，看叶子上的露水，看苗间的距离，看有没有虫害。赵铁柱笑他，说种地哪有这么看的，庄稼人把种子撒下去，剩下的交给老天爷，天天盯着能盯出什么来？

杨麟不答话，照样天天去蹲着。

他看出了毛病。地头上那几垄麦苗，叶子尖发黄，不像缺水的样子。他抠了一把土，放在鼻子底下闻，又捏碎了在手指间捻。土是湿的，不缺水。他又抠深了一些，看见土里有细细的白线虫，在须间蠕动。

“地老虎。”他自言自语。

赵铁柱凑过来看，不认识。“什么东西？”

“虫子。咬。不治的话，这一片都得死。”

赵铁柱将信将疑。他在边军里种过地，但边军种地是糊弄事，撒了种子等收成，收多收少全看天。这种盯着虫子看的种法，他没见过。

杨麟没有解释。他跑回灶房，翻出那包留着做种的烟叶——是去年从镇上换来的，一直没舍得用。他把烟叶揉碎了，泡在一盆水里，泡了大半天，等水变成深褐色，灌进葫芦里，提到地里去。

“这是什么？”陈二狗跟在后面，好奇地看。

“烟叶水。虫子怕这个。”

他把烟叶水浇在发黄的麦苗上，一株一株地浇，浇得很仔细。赵铁柱蹲在旁边看，半信半疑。

三天后，发黄的麦苗转绿了。新长出来的叶子宽宽的，跟旁边那些好苗一模一样。赵铁柱蹲在地头，抠了一把土，看见那些白线虫不见了，死的死，跑的跑。

“你这法子，跟谁学的？”他问。

杨麟笑了笑，没回答。

浇完烟叶水的那天傍晚，杨麟正在溪边洗脚，听见谷口有人喊。

是个女人的声音，怯生生的，像怕惊动了什么。“有人吗？行行好，给口水喝……”

杨麟穿上鞋，跑到栅栏门口，看见一个年轻女人站在外面。她二十出头，穿着一件破旧的灰布衫，怀里抱着个吃的孩子，身后还跟着一个五六岁的小女孩。三个人都瘦得脱了形，女人眼眶深深地凹下去，嘴唇裂起皮，小女孩躲在她身后，只露出半张脸，眼睛大大的，全是惊恐。

“你从哪里来？”杨麟把栅栏门打开。

“从北边……青州府那边。”女人的声音沙哑得几乎听不清，“逃难来的……走了好几天了……孩子饿得哭不动了……”

她说着，眼泪就掉下来了，但没哭出声，只是眼泪一串一串地往下淌。怀里的孩子闭着眼睛，小嘴微微张着，脸色发灰，已经哭不出声了。

“进来。”杨麟让开身子。

女人犹豫了一下，抱着孩子走进来。小女孩紧紧拽着娘的衣角，一步一挪地跟在后面。

周氏从灶房出来，看见这娘仨，愣了一下，然后快步走过去，把女人怀里的孩子接过来。孩子轻得像一团棉花，周氏抱在手里，脸色变了。“几天没吃了？”

“两天……什么都吃不下……我也没有……”女人的声音断断续续的。

周氏没再问，抱着孩子进了灶房。她先把小米粥的米汤滤出来，用勺子一点一点地喂给孩子。孩子嘴小，喂进去的流出来多，周氏不急，一滴一滴地喂，像喂一只刚出生的麻雀。喂了小半个时辰，孩子的小嘴开始动了，慢慢地咽下去，脸色没那么灰了。

女人坐在灶房门槛上，端着一碗小米粥，手抖得端不稳，粥洒了一半在身上。她低着头喝，喝着喝着就哭了，眼泪掉进碗里，混着粥一起喝下去。小女孩蹲在她旁边，捧着一个小碗，喝得很快，呛了一口，咳得满脸通红，但不敢放下碗。

杨麟站在灶房门口，看着这娘仨，忽然想起一年前的自己。那时候他也是这样，蹲在路边，饿得眼冒金星，不知道下一顿饭在哪里。是赵铁柱把他捡回来的？不对，是他把赵铁柱捡回来的。但他自己也差点没挺过来。

“叫什么名字？”他问。

女人放下碗，抹了抹嘴。“赵氏。俺男人姓孙，叫孙大柱。去年冬天没了，饿死的。”

“会什么？”

赵氏愣了一下，抬头看这个问话的孩子。她没想到，这个五六岁的小娃娃，说话做事像个大人。

“俺会纺线，会织布，会缝衣裳。俺什么都能。”她的声音急切起来，像是在争取什么，“求求你，留下俺们，给口饭吃就成。俺能活，俺闺女也能活。她别看小，能看孩子、能捡柴……”

“留下吧。”杨麟说。

赵氏愣住了，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。她放下碗，拉着小女孩跪下来，要给杨麟磕头。

杨麟往旁边一闪，没受她的头。“别跪。这儿不兴这个。赵大叔——”

赵铁柱从屋里走出来，手里拿着那把旧镰刀，正要去磨。

“赵大叔，这嫂子也姓赵，跟你本家。”杨麟说，“你帮她们在西边搭个棚子，先住下。等以后有了材料，再盖间屋。”

赵铁柱看了一眼赵氏，又看了一眼杨麟，点了点头，把镰刀别在腰里，去柴房搬木料了。

赵氏带着两个孩子就这样留下来了。

赵铁柱在房子西边、靠山坡的地方搭了一个棚子。不大，两木桩撑着一面斜顶，三面围着草帘子，一面敞着。地上铺了一层草，草上盖着一张旧席子。不好看，但能住人。赵氏不嫌，她蹲在棚子里，把席子拍了一遍又一遍，拍得净净，然后抱着孩子坐进去，长长地出了一口气，像是终于靠了岸。

小女孩站在棚子外面，怯生生地看着周围的一切。她看见了溪水，看见了麦田，看见了那架奇怪的水车，看见了灶房的烟囱里冒出来的白烟。她的眼睛慢慢亮起来，不像刚才那么惊恐了。

“你叫什么？”杨麟蹲下来，跟她平视。

小女孩往后退了一步，又停住了。她看了看娘，赵氏点了点头。她小声说：“孙小妹。”

“小妹，你几岁了？”

她伸出五手指，又缩回去一，想了想，又伸出五。

杨麟笑了。“到底几岁？”

她低下头，不说话了。赵氏在棚子里说：“五岁。她不知道五岁是多大。”

杨麟从灶房拿了一块饼子，掰成两半，一半给孙小妹，一半给她娘。孙小妹接过饼子，没有吃，先跑到棚子里，把那半块饼子塞给弟弟。弟弟睡着了，她就把饼子放在他枕头边上，然后跑出来，蹲在溪边洗手。

周氏看见了，叹了口气。“这孩子，懂事。”

有了赵氏，灶房里的事就有人帮周氏搭手了。赵氏虽然瘦，但手脚麻利，烧火、做饭、洗菜、刷碗，样样拿得起。她还带来了家里仅剩的一样东西——一把旧纺车，散了架，用绳子绑着，歪歪斜斜的。她花了一天时间修好了，又从周氏那里要了一些去年攒下的棉花，坐在棚子前面纺线。

纺车嗡嗡地响，线轴慢慢地转，棉花在她手里变成一细细的线，均匀地绕在锭子上。孙小妹蹲在旁边看，看得入了迷。

周氏站在灶房门口，看着赵氏纺线，忽然想起了自己在杨家庄的子。那时候她也纺线，织布，拿到镇上去卖，换几个铜钱，买盐买油。后来身体不行了，纺不动了，织机也卖了。

“等秋收以后，攒了钱，再买一架织机。”杨麟不知道什么时候站到了她旁边。

周氏看了他一眼，没有说话，但嘴角微微翘了一下。

李老四对赵氏娘仨的到来没有什么反应。他照样每天天不亮就下地，天黑才回来，中间不歇气。他不跟人说话，也不跟人亲近，吃饭的时候一个人端着碗蹲在墙角，吃完了把碗一放，又去活。

但杨麟注意到，李老四开始把翻出来的草晒了，捆成一捆一捆的，码在柴房旁边。以前他都是随手扔在地头，不管不问。

“李老四，那些草，你收起来做什么？”杨麟问他。

李老四低着头，闷声说：“晒了能烧。冬天省柴。”

杨麟没有再问。他知道，李老四不是在省柴，是在为冬天做准备。这个人虽然不说话，但心里有数。

四月下旬，又来了两个人。

这次是王德厚带来的。一个是四十来岁的中年人，姓刘，是个篾匠，会编筐、编篓、编席子。一个是二十出头的小伙子，姓周，是个石匠，会打石头、砌墙、铺路。两个人都是逃难到柳河镇的，在镇上待了几天，找不到活，王德厚就把他们领过来了。

杨麟站在谷口，看着这两个人。刘篾匠瘦高个，背微微驼着，手指细长，骨节突出，一看就是常年做细活的人。周石匠矮壮，肩膀宽厚，手掌粗糙，指甲缝里嵌着石粉。

“会什么？”他问。

刘篾匠搓了搓手。“会编筐。箩筐、粪筐、背篓、提篮，什么都会。还会编席子，炕席、晒席，都行。”

周石匠的话更少，只说了一个字：“石。”

杨麟看了看谷里。溪边需要砌一道护堤，房子地基还缺一些石头，灶房的烟囱也该修一修了。这些活，石匠能。至于篾匠——地里需要筐，收粮食需要篓，晒粮食需要席子，家里处处都用得上。

“留下吧。”他说。

刘篾匠松了一口气，连连点头。周石匠没说话，只是蹲下来，捡起一块石头，在手里掂了掂，看了看石头的纹路，然后点了点头。

两个人留下来之后，栖霞谷的人口增加到了九个人。杨麟、周氏、赵铁柱、陈二狗、李老四、赵氏娘仨、刘篾匠、周石匠——老老少少，男男女女，凑在一起，倒像个小村子了。

人多了，事也多了。吃饭的人多了，粮食消耗得快了。杨麟算了一笔账，现有的粮食最多撑到麦收。万一麦子减产，或者收成不好，就得饿肚子。必须想办法增加食物来源。

他想到了山里的野菜和野果。去年他采过野菜，知道这山里有什么。蕨菜、马齿苋、灰灰菜、鱼腥草，到处都是。野果子也有，野桃、野杏、野核桃、野柿子，虽然不好吃，但能填肚子。

他让赵氏负责带着孙小妹和杨麟（他自己）去采野菜。赵氏在老家的时候常采野菜，认识很多种，比杨麟还熟。她带着两个孩子，每天上午在山上转一圈，回来的时候篮子总是满的。

蕨菜焯水，晒了存着；马齿苋剁碎了掺在杂面里做饼子；鱼腥草洗净了腌咸菜。赵氏还会用一种叫“灰灰菜”的野菜煮汤，放几粒盐，喝起来清清爽爽的，比白水强多了。

刘篾匠来后的第三天，就编好了第一批筐。五个大箩筐，三个背篓，两个提篮。箩筐用来装粮食，背篓用来采野菜，提篮用来装菜。他还编了一张大席子，铺在院子里晒东西用。

“手艺不错。”赵铁柱蹲下来，用手指按了按箩筐的底，结实，能承重。

刘篾匠难得地笑了一下。“做了二十多年了，闭着眼也能编。”

周石匠慢一些，花了五天时间，把溪边的护堤砌好了。石头是从溪里捡的，大小不一，但他能拼得严丝合缝，不用灰浆，光是靠石头之间的咬合，就稳得很。

“这手艺，在边军里能当工兵。”赵铁柱说。

周石匠没听懂“工兵”是什么意思，但他知道这是在夸他，低下头继续活，耳朵子红了。

四月的最后一天，杨麟在地里巡查的时候，发现了一件让他心跳加速的事。

麦田中间，有一株麦子长得特别高，比旁边的麦子高出半个头，穗子也大，籽粒饱满，像是憋着一股劲要往上蹿。他蹲下来，仔细看了看这株麦子——秆子粗壮，叶子宽厚，穗子长，粒数多。跟旁边那些普通麦子一比，高下立判。

他小心翼翼地用树枝在这株麦子周围了一圈篱笆，做了记号。

赵铁柱走过来，看见那圈篱笆，问：“这棵麦子怎么了？”

“好种子。”杨麟的眼睛亮亮的，“这株麦子，比旁边的都好。等收了，单独留种。明年种下去，后年再选最好的留种。一年一年选下去，麦子会越来越好。”

赵铁柱看着那株麦子，又看了看杨麟的脸。这个六岁的孩子蹲在麦田里，眼睛里有一种光，不是小孩子看见新鲜玩意的那种光，是一个人对着一件事物，看到了它未来的样子。

“你真不像个六岁的娃娃。”赵铁柱忽然说。

杨麟愣了一下，然后笑了。“也许是吧。”

他没有解释，也不需要解释。在这个山谷里，在这些人中间，他不用解释自己是谁、从哪里来、为什么知道这么多。他们不问，他也不说。他们只知道，跟着这个六岁的孩子，有饭吃，有地方住，有活，不用怕被人欺负。

这就够了。

那天晚上，杨麟躺在炕上，听着窗外的虫鸣，把谷里的人一个一个地在脑子里过了一遍。赵铁柱，边军逃兵，会打铁，会打仗，会修工事；王德厚，木匠，手艺好，人面广；李老四，庄稼人，能吃苦，老实；赵氏，会纺线，会做饭，手脚麻利；刘篾匠，会编筐编席；周石匠，会砌墙铺路；陈二狗，忠心，肯，虽然笨一些，但靠得住；娘，管着灶房，管着家务，管着大家的心。

九个人。不多，但够了。有了这些人，就能种更多的地，收更多的粮，攒更多的家底。有了家底，就能招更多的人。有了人，就能做更多的事。

月光透过窗纸照进来，在地上画了一个模模糊糊的亮块。他盯着那个亮块看了一会儿，忽然想起那株高大的麦子。它在麦田中间，被一圈篱笆围着，安安静静地长着，等着成熟，等着被收割，等着成为明年的种子。