考编上岸，职责是观察鬼？

一周后，笔试通知发到了邮箱。地点就在市人才服务中心的一个普通机房。题目出乎意料，不像行测，也不像申论。大量图形推理、情境模拟、逻辑诡辩分析，还有大段大段描述模糊事件或异常场景的材料，要求提炼矛盾点、推断潜在风险、评估信息可信度。周望舒做得有些吃力，但那些需要从复杂文字中捕捉细微裂痕、理清混乱逻辑的题目，他反而做得顺手。四年中文系训练出来的文本细读和逻辑梳理能力，在这里派上了用场。

又过了一周，他收到了短信，通知他笔试通过，进入下一轮“专项测试”，地点是“中山路117号，市特殊资源规划与安全保障中心”。

中山路在老城区。周望舒按着手机导航找过去，看到的是一栋灰扑扑的五层板楼，外墙贴着老式的、有些剥落的白色瓷砖，窗户大多是老式的绿色钢窗，有些玻璃灰蒙蒙的。楼前没有招牌，没有单位名称的铜字，只在门卫室紧闭的窗户玻璃上，贴着一张A4打印纸，上面印着单位全称，墨迹都有些淡了。整栋楼安静得不像一个政府单位，反而像早已搬空的旧办公楼。

门卫是个打瞌睡的老头，看了眼他的短信和身份证，懒洋洋地指了指里面：“二楼，走到头，找李主任。”

楼梯是水磨石的，边缘被磨得光滑凹陷。走廊很长，光线昏暗，两侧办公室的门大多关着，有些门口还堆着废弃的桌椅。空气里有灰尘和旧木头的气味。安静，一种近乎凝滞的安静，只有他自己的脚步声空洞地回响。走到尽头，是一扇深色的木门，上面没有任何标识。他敲了敲门。

“进。”一个平稳的男声。

推门进去，办公室不大，陈设简单。一个四十多岁、穿着灰色夹克的男人坐在办公桌后，正在看文件。他抬头看了周望舒一眼，点点头，指指对面的椅子。“周望舒？坐。我是这里的负责人，姓李。”

周望舒坐下，注意到对方手边放着一沓纸，最上面正是他笔试的答卷。

“笔试成绩不错。尤其是逻辑分析和信息整合部分。”李主任放下文件，递过来另一张纸，“先填这个。”

《特殊感知倾向自评量表》。问题比招聘页面上更具体，也更古怪：

- 你是否曾在绝对安静的环境中，听到无法明确声源的、细微的异响？（非耳鸣）

- 你是否对某些特定类型的场所（如长期无人居住的老屋、废弃的医院病房、古老的祠堂、特定方位的街角等）产生过无端的、强烈的回避或不适感？

- 你是否曾有过清晰的、后来被证实与事实相符的“预感”？（无论吉凶）

- 与他人在封闭空间共处时，你是否有时能莫名感知到某人强烈的、未表露的情绪（如极度悲伤、愤怒或恐惧）？

- 进入某些陌生房间或环境时，你是否能瞬间“感觉”到该空间是否“净”或“令人不安”？

问题后面是频率选项，从“从未”到“总是”。

周望舒拿起笔，笔尖悬在纸上。这些问题像一把把钥匙，试图打开他记忆里一些上了锁的抽屉。外婆家西厢房紧闭的门。老纺织厂区月光下的心悸。图书馆地下室里突如其来的窒息感。甚至更小的时候，在乡下外婆家，夜里醒来，迷迷糊糊看到蚊帐外面似乎有个模糊的黑影站着，第二天告诉大人，只被笑说是睡迷糊了……

他吸了口气，在“偶尔”、“有时”的选项上打了钩。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在过分安静的房间里显得格外清晰。

填好交回去。李主任扫了一眼，没说什么，站起身。“跟我来。”

他们走出办公室，来到走廊另一侧。这里有一扇普通的白色木门，但李主任掏出的钥匙却有些特别，是老式的、颇有些分量的黄铜钥匙。进去，转动，门开了，后面不是房间，而是一段向下的水泥楼梯。灯光是声控的，随着他们的脚步，头顶惨白的吸顶灯次第亮起，照着刷了半截绿色墙裙的墙壁。

越往下走，温度似乎越低。空气里的灰尘味里，混进了一种更陈旧的、像是地下泥土和某种淡淡药剂混合的味道。

楼梯尽头又是一扇门，铁灰色的，没有窗户。李主任用另一把钥匙打开门，侧身示意周望舒进去。

房间比上面的办公室小，近乎全封闭，没有窗户。唯一的光源来自墙角一盏光线很弱的地灯，勉强勾勒出房间的轮廓。中央有一张普通的方桌，桌上整齐摆放着四个黑色的、不透明的金属盒子，大小和鞋盒差不多。

“最后一项测试。”李主任的声音在密闭空间里显得有些低沉，带着回音，“你不用看。闭上眼睛，尽量放松，清空脑子里杂念。我会依次打开这些盒子。你需要仔细感受，然后告诉我，你感觉到了什么——任何感觉都行，冷、热、气味、声音、身体哪个部位不舒服，或者只是某种情绪、某个模糊的印象。不用管它合不合理，照实说。”

周望舒的心脏在腔里跳得有些重。他依言闭上眼。视觉被屏蔽后，听觉和皮肤的感觉似乎被放大了。他听到自己略显粗重的呼吸，听到李主任极其轻微的脚步声，然后，是第一个盒子被打开的、金属搭扣弹开的轻微“咔嗒”声。

几秒钟的寂静。

然后，一股凉意，不是空调风那种冷，而是一种湿的、带着霉味的阴凉，像打开了一扇通往多年未启的地窖的门，缓缓拂过他的脸和脖子。皮肤激起细小的颗粒。他甚至还仿佛嗅到了一丝极其微弱的、旧书和朽木混合的湿气味。

“有点凉，”他努力集中精神，捕捉那稍纵即逝的感觉，“湿冷，好像有霉味……像很久没人住的老房子地下室。”

“嗯。”李主任不置可否地应了一声，然后是盒子合上的轻响。短暂停顿，第二个盒子被打开。

这一次的感觉截然不同。没有明显的温度变化，但周望舒的心口毫无征兆地猛地一紧，像被一只冰冷的手攥住了心脏。一股沉重得令人窒息的悲伤和绝望感，毫无来由地涌上来，堵在喉咙口，让他鼻腔发酸。耳畔似乎响起一声极细微的、女人压抑的啜泣，幽幽的，仿佛从很远的水底传来，又好像就贴着他的耳廓。

“难受……”他声音有点发，不自觉地抬手按了按心口，“心里很沉，很堵，想哭……好像，有女人在哭？很伤心。”

“好。继续，别睁眼。”

第三个盒子。

“咔。”

盖子掀开的瞬间，周望舒头皮一麻，几乎要向后踉跄一步！一种尖锐的、充满恶意的冲击感，像烧红的铁钉猛地扎向他的眉心！与之同时涌来的，是一股灼热的、令人作呕的铁锈和焦糊的臭味，浓烈得几乎实质化。暴戾，凶残，疯狂，带着毁灭一切的炽热恶意。他仿佛“看”到了一片铺天盖地的暗红色，耳边响起虚幻的、尖锐的嘶鸣。

“烫！凶！”他急促地低喊出来，额头上瞬间冒出冷汗，眉心处残留着清晰的刺痛感，“很凶！像着火的铁，有血的味道……让人想发疯！”

“描述感受，保持清醒。”李主任的声音依旧平稳，像定海神针。

盒子合上。那可怕的压迫感如水般退去，但眉心残留的刺痛和鼻腔里幻觉般的焦臭还在。周望舒喘息着，等待第四个。

第四个盒子。

……一片空白。

没有温度变化，没有奇怪气味，没有声音，没有情绪侵袭。就像他闭着眼，站在一个普通得不能再普通的空房间里。

“这个……没什么特别感觉。”他有些不确定，“好像就是普通的……空盒子？”

“可以了，睁眼吧。”

周望舒慢慢睁开眼睛，睫毛上似乎都凝着刚才惊出的冷汗。昏暗的光线下，李主任已经站到了桌边，四个盒子都关得好好的。

“按顺序，复述你刚才的感受。”

周望舒复述了一遍，描述比刚才更细致些。

李主任点点头，没做评价，只是走上前，依次打开了四个盒子。“自己看。”

周望舒凑近。第一个盒子里，躺着一块灰扑扑、不起眼的石头，表面有明显的、被水长期浸润的痕迹。

“八十年前老宅的镇宅石。宅子临河，地基常年湿，后来塌了一半，拆了。”

第二个盒子里，是一块色泽暗淡、边缘有浑浊黄沁的椭圆形玉佩，穿孔的绳子都朽烂了。

“清末的旧物。女主难产而死，玉佩是随葬品，在地下有些年头了，后来被不懂行的人挖出来流通。”

第三个盒子里，是一小撮暗红色的、像是铁锈和泥土混合的渣滓。

“旧刑场遗址挖出来的土，混了点别的东西。是今天这几个里，煞气最重的一个。”

最后，第四个盒子。里面只有几颗光滑的、常见的灰白色鹅卵石，公园花坛里铺的那种。

周望舒怔怔地看着那些东西，又猛地抬头看李主任，嘴唇动了动，却没发出声音。一股寒意从尾椎骨慢慢爬上来，不是恐惧，而是一种坚固的常认知被凿开一道裂缝后，灌进来的、令人茫然无措的冷风。刚才那些清晰无比的感受——阴冷、悲伤、凶戾——是真的？不是心理暗示，不是自己吓自己？

是这些……“东西”发出的？