开局投资疯批，没想到直接赢麻了

晚饭后，温知意把灶台上烧好的热水倒进搪瓷脸盆里，试了试温度，又兑了半瓢凉水。

她把脸盆端到桌上，旁边摆好碘酒，纱布，还有白天从卫生所补来的一小包消炎粉。

霍长淮坐在桌边，面前的碗已经空了。

今天是他第一次把一整碗粥喝完。

温知意收了碗，拿起一块净的棉布在热水里浸透，拧了拧，走到他身侧蹲下来。

“手伸出来，我给你换药。”

他没动。

温知意也不急，把棉布搁在盆沿上，先处理桌面的碗筷，把东西归置整齐，再蹲回来。

“今晚上捶墙那只手，蹭破的地方得上药，不然要发炎。”

霍长淮的视线落在她手里那块棉布上，停了两三秒。

然后他把右手放到了桌面上。

温知意稳稳托住他的手腕，翻过来看掌面。

第三和第四掌骨关节处的结痂果然被蹭开了，渗着淡红色的血水，周围一圈皮肤微微发肿。

她用棉布沾了温水，一点一点地擦去表面的血渍，手法极轻，速度极慢。

“有点疼，忍一下。”

霍长淮的手指蜷了蜷，没有抽回去。

温知意拿碘酒棉球按在伤口上的时候，他的前臂绷出一条细长的肌腱线，但整只手始终没有缩。

她低头仔细清理伤口边缘的碎皮，余光扫到他军装袖口下面露出来的一截小臂。

那截皮肤上，有一道淡白色的旧疤。

她的手顿了一下。

那道疤很长，从腕骨下方一直延伸到袖口遮住的部分，切口走向平直，边缘光滑，是利器造成的。

但角度不对。

温知意做了七年的军事心理预，接触过大量因公负伤的军人。她很清楚不同受伤情境下伤口的形态特征。

正面格斗留下的伤，通常集中在前臂外侧和手背，因为人会本能地举臂防御。

而这道疤在小臂内侧偏后方的位置。

这个角度，只有一种可能。他的手臂在伸向身后的时候被划伤的。

温知意的目光不动声色地往上移。

袖口挡住了后面的部分，她看不到更多。

“我看看你胳膊上的旧伤，可以吗？”

她说得很平静，语气和刚才擦血渍时一模一样。

霍长淮没有回应。

但他也没有把手抽走。

温知意把他的袖口轻轻往上推了两寸。

那道疤从腕骨延伸到肘窝下方，中间还交叉着两道更短的痕迹，结痂的颜色深浅不一，说明不是同一次受伤。

她的手指在他袖口的布料边缘停住，抬头看了他一眼。

“我把袖子再推高一点。”

霍长淮的眼睛半阖着，瞳孔里那层灰雾在昏暗的光线下看不分明。

他的喉结滚了滚，下巴往下点了点。

幅度极小，但确实是一个允许的信号。

温知意把袖子推过肘关节，一直推到上臂中段。

然后她的手停住了。

从肘关节到上臂，密密麻麻的疤像一张蛛网铺在侧面和背面的皮肤上。

有弹片嵌入后取出留下的不规则圆形疤痕。

有硬物撞击形成的大面积钝伤后遗色素沉着。

有被粗糙岩面剐蹭出来的大片擦伤旧痕。

全部集中在臂部的外后侧。

温知意松开他的袖口，站起来，走到他身后。

“我看看你的背。”

他没有动。

温知意站在原地等了大约半分钟，然后听到一声几不成调的气音从他喉咙里溢出来。

他的肩胛微微往前收了收，上身前倾了一个角度。

那是一个把后背暴露出来的姿态。

温知意弯下腰，把他后领往下拉开了一掌宽。

灶火的光映在那片的皮肤上。

她的呼吸断了一拍。

整个后背，从肩胛骨到腰线，没有一寸完好的皮肤。

最大的一道疤从左侧肩胛下方斜切到右侧肋骨，宽度超过两指，愈合后的组织凸起发亮，像一条蜿蜒的蜈蚣趴在脊背上。

弹片伤集中在双侧肩胛和后腰。

灼伤的痕迹在右侧腰际连成一片褶皱，皮肤的纹理被彻底烧毁，像融化后重新凝固的蜡。

没有一道伤在正面。

没有一道。

温知意直起腰，手指捏着他的后领边沿，指尖微微发凉。

她的脑子在极短的时间内还原出了那个画面。

两年前的丛林里，情报泄露，伏击来袭。

他没有卧倒，没有躲避，他转过身去，把后背对着敌人，把正面留给了身后的战友。

每一道伤都是在掩护的时候挨的。

每一块弹片都是在转身的瞬间嵌进去的。

他带着战友的遗体走了三天三夜。

这三天三夜里，他的后背是这个样子。

温知意把他的后领轻轻合拢，手指碰到领口布料的时候，微微用了点力，像是在整理，又像是在安抚。

她绕回到他面前，蹲下来，继续给他的手上药。

碘酒棉球按在伤口上，她的手法比刚才更轻了。

“消炎粉可能有点刺，忍一下就好。”

她的声音和之前没有任何区别，稳，缓，节奏均匀。

但她低着头的角度比平时深了一些，灶火的光只照到她的额头和鼻梁，眼睛藏在阴影里。

她不想让他看到她的眼睛。

消炎粉撒在伤口上，她用纱布裁了一小块覆上去，拿布条一圈一圈地缠紧。

缠到第三圈的时候，她开口了。

声音不高，像是自言自语，又像是在跟他说。

“我以前认识一个人。”

她的手没停，继续缠纱布。

“他也是军人，执行任务的时候受了很重的伤，后背全是弹片。”

霍长淮的手指微微蜷了蜷。

“后来有人问他，为什么不躲。”

温知意把布条的末端塞进绕圈里，按紧，收好。

“他说，我前面有人。”

屋里安静了一瞬。

灶火噼啪响了一声，火星溅起来，在黑暗里划出几条细小的弧线，旋即熄灭。

她抬起头。

霍长淮在看她。

不是那种浑浊涣散的目光。

他的瞳孔在灶火的映照下收缩着，血丝还在，灰雾也在，但那层雾的背后有什么东西在剧烈地翻搅。

她说不清那是什么。

痛苦，愧疚，或者一种被人看穿之后的无所遁形。

温知意没有移开视线。

她就那么蹲在他面前，双手还托着他包扎好的右手，掌心贴着他粗粝的指节。

“你做得够多了。”

她的嗓音压得很低。

“够了。”

霍长淮的喉结猛地滚了一下，嘴唇翕动，气流从齿缝里挤出来，带着一种极力克制的颤抖。

然后他动了。

他的左手从膝盖上抬起来，慢慢地，一寸一寸地，像要穿过千山万水的距离，落在了她正在给他上药的那只手上。

五手指合拢，握住了她的手背。

掌心滚烫，指节却凉得像冰。

力道不重，但很紧。

紧到骨节咬合的缝隙都被填满了。

温知意整个人定在了原地。

一秒。

他松开了。

手缩回去，落在膝盖上，五指慢慢蜷起来，攥成一个拳。

像是在把刚才那一秒的温度锁进掌心里。

温知意蹲在地上，被握过的手背上还残留着他指腹的触感和体温。

她把那只手收回来，放在自己膝盖上，手指交握，按住了微微的颤抖。

她在心里跟自己说，这是正常的。信任建立过程中患者会出现试探性的肢体接触，临床上的术语叫安全确认行为。

很正常。

非常正常。

收拾好药材和纱布，温知意把脸盆端到门外倒水。

冬夜的冷风灌进领口，冰得她打了个寒颤。

她站在院子里，仰头看了一眼天。

云层很厚，看不到星星，只有远处哨塔的探照灯光像一把迟钝的刀，在云底慢慢地割过去。

她低下头，看着搪瓷脸盆里倒映出来的那张脸。

十九岁的五官，轮廓柔和，下巴尖尖的，眼睛里却装着三十三岁的东西。

她对着那张倒影的脸，轻轻吐出一口白雾。

刚才她是真的想哭。

不是什么专业层面的共情反应。

就是一个人看到另一个人把命挡在别人前面，挡完了还觉得不够，觉得自己没资格活着。

那种心疼的浓度已经超出了她的专业框架。

温知意把脸盆里的水泼了，卷起袖子在冷风里站了一会儿，直到脸上的热度彻底退净。

然后她端着空盆走回屋里。

霍长淮已经靠着墙闭上了眼睛，呼吸绵长舒缓，左手搁在膝盖上，拳头松开了，掌心朝上。

温知意把盆放好，在自己的稻草铺上坐下来。

她没有马上躺下，而是从棉袄内衬的夹层里掏出了白天那张写满字的黄纸，借着灶台余烬的微光看了两遍。

确认每一个条目都记得牢靠之后，她把纸折好塞回去。

手指碰到夹层里另一样东西。

一个薄薄的信封，纸质粗劣，边角磨得起毛。

这是前两天整理原身行李时翻出来的，一直没顾上看。

温知意把信封抽出来，翻到正面。

没有贴邮票，没有写寄件人地址，收件人一栏只写了三个字。

温知意。

笔迹纤细端正，一看就是受过良好教育的人写的。

她把信封打开，抽出里面的信纸。

只有半页。

灶火的最后一点光映在发黄的纸面上，每个字都看得清清楚楚。

信纸的背面朝上翻过来的时候，温知意的眼睛眯了眯。

墨渍洇在纸背上，像是写信的人在这张纸的反面先写过什么，又涂掉了。

涂得不够彻底。

温知意把信纸凑到余烬的微光前，侧过角度，让光线从纸面上斜着擦过去。

墨渍的形状在侧光下浮现出了轮廓。

是一行字。

不，是一个地址。

温知意的手指按在那行模糊的字迹上，一个字一个字地辨认。

辨认到最后两个字的时候，她握信纸的手收紧了，指尖陷进纸张的边缘，压出一道白印。