远山二郎

子像村头那条河，看着平平静静地流，底下却总有看不见的漩涡。

小莲到底还是成了村里人口中那个“不正经的女人”。她似乎不在乎，或者说，她早就听惯了那些从门缝里、从井台边飘过来的闲话。夏天的傍晚，她还是爱穿那件水红色的确良衬衫，最上面两颗扣子总是不系的，搬个小板凳坐在自家院门口的槐树下纳凉。手里摇着蒲扇，眼神却活泛，像带着钩子，路过谁就招呼谁。

“李大哥，下工啦？这天热的，进来喝碗井水？”

“哟，王老四，今儿个渔网收成不错嘛。”

那些光棍汉，嘴上骂骂咧咧，脚步却总忍不住在她门前放慢些。她家的门槛，都被磨得中间凹下去一块。

二郎呢，天不亮就下地了。他那几亩田，像他这个人一样，实诚，但不出挑。麦子长得不比别家旺，玉米棒子也不比别家粗。村里有人说他“憨”，有人说他“没血性”，管不住自己婆娘。他只是埋头，一下一下地锄草，汗水滴进黄土里，噗一声就没了影。

农闲时，他就去河滩上挖沙子。那是真正的力气活。晌午的头毒，晒得河滩上的鹅卵石烫脚。他光着膀子，露出精瘦却结实的脊梁，皮肤被晒成酱紫色。一锹，一锹，把湿漉漉的沙子甩到板车上，装满一车，就弓着身，脖颈上青筋暴起，沿着陡坡拉到岸上。沙子论方卖，一方换不了几个钱，指甲缝里却永远嵌着洗不净的黑泥。

有时装完车，他会坐在河堤上歇口气，卷旱烟。望着哗哗的河水，眼神是空的。对岸，或许正传来小莲跟什么人调笑的声音，脆生生的，顺着风飘过来。他听到了，也只是低下头，狠狠吸一口烟，那辛辣的烟气呛进肺里，再化作一声闷在腔里的咳嗽。

两口子不怎么说话。饭桌上，除了碗筷碰撞，就是沉默。孩子们在的时候还好些，孩子们一走，屋里就剩下令人窒息的安静。小莲会对着那面模糊的镜子，仔细地往脸上抹雪花膏，香气廉价而浓烈。二郎就在门槛上磨他那把秃了的铁锹，一下，一下，声音单调刺耳。

有一回，村里最爱嚼舌的王婆，故意在井台边高声说：“这女人啊，心野了，十头牛也拉不回。可怜二郎，跟个活王八似的……”

话没说完，正挑着水桶经过的二郎站住了。他没看王婆，只是盯着自己破了口的解放鞋，半晌，肩膀几不可察地塌了一下。然后，他蹲下身，把扁担换个肩，闷不吭声地走了。那背影，在夕阳下拉得很长，像一张被压弯的弓。

他或许什么都知道。知道夜里谁家的后窗有石子响，知道小莲柜子底层那条从没见他买过的丝巾。但他不说，不问。他所有的力气，似乎都用来对付那几亩薄田，对付那怎么也挖不完的沙子，对付这沉甸甸的、让人喘不过气的生活。

挖沙，卖钱。买米，买盐。子就这么一天天碾过去。村里的新房渐渐多起来，有能耐的后生开始往南边跑。只有河滩上那个挖沙的身影，复一，仿佛要和时间，和他自己，和这黏稠的一切，较劲到底。

他守护的，或许早已不是那个家，而是某种连他自己也说不清的、庄稼人最后的、笨拙的尊严。

子像村后那座秃山，一眼能望到头，却又复一地矗立在那里。转眼，二郎真的过了四十五，鬓角钻出第一茬白头发时，他没言语，只是在磨刀石上多磨了一会儿镰刀，好像能把岁月也磨钝些。

三个小子，野草似的窜起来。大军（家里人早已不叫“军”，都喊“大军”）四年级了，个子快撵上他爹，沉默寡言得像块小石头，放学就蹲在门槛上写作业，笔杆子攥得死紧。二宝和双儿是一年级，还拖着鼻涕，成天在土里滚得像泥猴，为一块水果糖能打半天架，笑声尖利，能划破院子里沉闷的空气。

这个家，白天是孩子们的。吵嚷，追逐，哭哭笑笑。二郎天蒙蒙亮出去，有时下地，更多时候是去更远的采石场，或者建筑队打零工。力气不如年轻时了，抡一天大锤，晚上骨头缝里都酸。工钱涨了些，但抵不上油盐酱醋也跟着涨。他偶尔会带回来一包动物饼，用油腻的纸包着，三个小子能欢呼着抢半天。小莲这时会倚在门框上，撇撇嘴：“挣不了几个大子儿，倒会充阔。” 二郎不接话，只坐在屋檐下，就着腌菜啃冷馒头，腮帮子一鼓一鼓。

晚上的家，是二郎和小莲的。安静，但底下藏着东西。打闹是常有的，为钱，为一句闲话，为孩子们磕了碰了。小莲的嗓门依旧又亮又脆，骂起人来花样翻新，从二郎的“窝囊废”骂到祖宗八代。二郎起初闷着，像块浸了水的木头，直到被某句话刺到痛处，才会猛地站起来，眼睛瞪得血红，喉结上下滚动，拳头捏紧了，又松开。最后往往是一脚踹翻旁边的板凳，或者把碗重重撂在桌上，发出吓人的一声“砰”！孩子们会瞬间噤声，缩在角落里，恐惧地看着。

也有不一样的时候。极少。比如某个夏夜，闷热无风，蚊子嗡嗡叫。孩子们在院子里铺了凉席睡了。两人在屋里，热得睡不着。小莲摇着蒲扇，忽然没头没脑说一句：“村东头老刘家闺女，嫁到市里，听说男人是开车的。” 二郎在黑暗里“嗯”了一声。过了一会儿，小莲又说：“大军这次考试，又拿了第一。” 声音里有点不易察觉的、生涩的骄傲。二郎翻了个身，面对着墙：“嗯，知道。” 然后便是更深的沉默，只有蒲扇摇晃的细微风声，和窗外远远的几声狗吠。这种时刻，那剑拔弩张的空气会奇异地缓和下来，仿佛暴风雨来临前短暂的宁静，底下是共同背负着的生活的重担，只是谁也不说破。

小莲似乎没那么爱去院门口“招摇”了。或许是年纪到了，或许是人言可畏听累了，也或许是心思转了方向。她开始更在意三个小子的吃穿，骂二郎的时候，也常带上“你看看孩子”如何如何。她依旧打扮，但不再是水红色衬衫，而是些城里早过时的格子外套，脸上抹的雪花膏也换了牌子。有次二郎从工地回来，罕见地看见她在灯下，笨拙地给大军补一件撕破的裤子，手指被针扎了一下，她“嘶”地吸了口气，放在嘴里吮了吮。昏黄的灯光打在她侧脸上，那些经年的妩媚里，竟也掺进了一丝属于母亲的、疲惫的柔和。二郎在门口站了一会儿，没进去，转身去院里劈第二天要用的柴火了。

生活依旧困顿，依旧充满猝不及防的吵闹和令人窒息的沉默。但“过子”这三个字，就像二郎手掌上磨不掉的老茧，一层摞一层，粗糙，厚实，带着痛感，却也成了身体的一部分。三个小子是希望，也是绳索，把他们更紧地捆在这艘破旧的小船上，在时代的河流里，飘飘荡荡，不知驶向何方。只是桨在手里，就得不停地划，哪怕只是为了不沉下去。

偶尔，二郎在采沙场休息，望着远处新修的公路，会有卡车呼啸而过，扬起漫天尘土。他会愣愣地看一会儿，然后低头，继续抡起他的大锤。那沉闷的敲击声，咚咚地，响在空旷的采石场，也响在他一眼望不到头的中年时光里。

午后的头正毒，晒得院子里那棵老槐树的叶子都蔫蔫地卷了边。洗衣盆里的肥皂泡泛着五彩的光，小莲挽着袖子，露出两截还算白皙的胳膊，手在搓衣板上一起一落，嘴里哼着不成调的曲子，仔细听，是前阵子从邻居家录音机里飘出来的《耶利亚女郎》。

“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸……”

水花溅湿了她的布鞋边，她也浑不在意。二宝和小双没上学，在屋里为了一张皱巴巴的糖纸扭打在一起，吵闹声和歌声混在一块，显得这破旧的院子竟也有几分虚浮的热闹。

二郎今天运气不错。河滩上那片沙地，不知怎的，格外好挖。铁锹下去，沙土松软，不像往常夹杂着那么多恼人的卵石。一上午，他光着膀子，汗如雨下，竟连着装满了三辆手扶拖拉机的斗。买沙的是邻村盖新房的人家，结账时很爽快，三车沙，八十三块五毛钱，厚厚的几沓毛票，带着汗味和沙土气，被他紧紧攥在手心，塞进裤兜最深处。那钞票贴着大腿皮肤，竟有些发烫。他盘算着，这钱，够买大半袋白面，能给三个小子各添一双结实的胶鞋，或许……还能剩下点，扯几尺布？他想起小莲那件穿了好几年、洗得发白的格子外套。

心里揣着这点罕见的、沉甸甸的欢喜，他收拾了工具，把铁锹和耙子绑在破自行车后座上，沿着河堤往回骑。风吹在湿透的脊背上，带着河水的腥气，竟也不觉得难受了。

院子里，小莲的歌声停了。她拧最后一件衣服，抖开，晾在铁丝上。水珠滴滴答答，在泥地上砸出一个个深色的小圆点。她直起腰，用手背抹了抹额角的汗，眼睛瞥向院门外的土路。远处，似乎有个人影晃了一下。

她转身进屋。二宝和小双刚结束“战斗”，正对着地上撕成两半的糖纸发愁。

“双，宝。”小莲的声音有点急，又刻意压着，“别玩了，去，去河滩上找你们爸去。跟他说，家里……家里酱油没了，让他回来时，去村口代销店打点。” 她边说，边从灶台上的瓦罐里摸出个空酱油瓶，塞到二宝手里。

小双仰着脏兮兮的小脸：“妈，我爸早上不是带了粮？现在去找，他也没回来呀。”

“让你去就去！哪那么多废话！”小莲的眉毛立了起来，声音陡然拔高，那点刚才哼歌时的轻松荡然无存，“快着点！顺便……看看你爸沙子卖得咋样了。”

两个孩子被她突如其来的火气吓了一小跳，互相看看。二宝嘟囔着“知道了”，拉起妹妹的手，接过酱油瓶，不情不愿地挪出屋子，踢踏着破布鞋，朝河滩方向去了。

打发走了孩子，小莲站在空落落的院子里，迅速用手指理了理鬓边的碎发。她又走到那面模糊的镜子前，照了照，抿了抿嘴唇。然后，她快步走到院门口，手扶着那扇吱呀作响的破木门，朝外望去。

土路的尽头，一个身影正不紧不慢地朝这边走来。是个男人，穿着时兴的夹克衫，头发梳得油光水滑，在烈下反着光。手里似乎还提着个网兜，里面装着鼓鼓囊囊的东西。他走路的姿势，和村里那些弯腰驼背的汉子不同，带着点刻意的晃悠。

小莲的心，没来由地跳得快了几分。她深吸一口气，又慢慢吐出来，脸上重新挂起那种熟悉的、带着钩子的笑，只是这笑里，多了点别的什么。她转过身，没关门，径直走回屋里，顺手把晾在铁丝上、还在滴水的衣服，往里收了收。

院子静下来了。只有知了在槐树上拼命地叫，一声比一声尖利，吵得人心慌。远处，二郎正蹬着那辆除了铃不响哪都响的自行车，吱吱嘎嘎地，离家的方向越来越近。裤兜里那八十三块五毛钱，随着颠簸，一下下拍打着他的大腿。

夜沉得像化不开的墨。孩子们在里屋挤作一团，呼吸声均匀而绵长，混杂着轻微的鼾声，是这沉重黑暗里唯一的活气。破旧的老挂钟在堂屋墙上，吱呀、吱呀，不情不愿地挪到将近“1”的位置，那声音在寂静里被放大，敲打着耳膜。

二郎仰面躺着，眼睛瞪着漆黑的房梁。身下的土炕粗糙坚硬，硌得他骨头生疼，但更难受的，是心里那团无名的、越烧越旺的火。累，浑身像散了架，采石场的尘土似乎还嵌在骨头缝里，可偏偏睡不着。脑子乱糟糟的，一会儿是工头明天可能要扣钱的阴沉脸，一会儿是二宝磨破了又没得换的鞋底，一会儿又是小双念叨了好久的、别的孩子都有的那种带香味的橡皮。

他翻了个身，面对着炕沿。黑暗中，小莲的轮廓依稀可辨。她侧躺着，背对着他，薄薄的被子下，身体的曲线在窗外透进的微光里，显出一种熟透了的、饱满的弧度。肩膀，腰肢，再到臀线……那曲线，二郎闭着眼都能描摹出来，可此刻看着，却觉得无比陌生，又带着一种尖锐的、不容忽视的诱惑。

他喉咙有些发，吞咽了一下，声音在寂静中格外清晰。一股邪火，毫无征兆地，从小腹腾地窜起，烧得他四肢百骸都燥热起来。这感觉，混杂着白的憋屈，长久以来的压抑，对明生计的茫然，还有眼前这具近在咫尺却又遥不可及的身体带来的、原始的焦渴。他忽然想起那些在工地工棚里，男人们用粗鄙语言谈论的片段，想起村里光棍汉们看向小莲时黏腻的眼神……那些画面和眼前黑暗中的曲线交织在一起，让那团火烧得更旺，烧得他太阳突突直跳。

他伸出手，指尖在半空中颤抖了一下，然后，带着一种近乎蛮横的冲动，落在了小莲的肩膀上。隔着粗糙的棉布睡衣，他能感觉到底下肌肤的温热和柔软。

小莲几乎是瞬间就醒了。她没有惊叫，身体却骤然绷紧，像一张拉满的弓。她没有回头，声音压得极低，却像淬了冰的刀子，从牙缝里挤出来：“拿开你的脏手。”

二郎的手像被烫了一下，却没缩回来。那冰凉的怒意反而激起了他心底更蛮横的东西。他手上加了力，想把她扳过来，气息粗重地喷在她的后颈：“我……”

“二郎！”小莲猛地一挣，挣脱了他的手，迅速翻身坐起，在黑暗中与他面对面。她的眼睛亮得吓人，里面燃烧着怒火和一种深切的鄙夷，“你发什么疯？孩子们在隔壁！”

她的声音依旧压着，却每个字都像鞭子，抽在二郎燥热的皮肤上。那冰冷的、带着嫌恶的眼神，像一盆冰水，兜头浇下，却没能完全浇灭他心里的火，反而激起了更深的屈辱和暴戾。

“我怎么了？”他也坐起来，声音嘶哑，带着酒醉般的昏聩，虽然他没喝酒，“我累死累活，养这一家子，我碰不得你？”

“养？”小莲嗤笑一声，那笑声又短又尖，像玻璃碴子，“你拿什么养？靠你晚上去做贼摸回来的那几烂菜叶子？二郎，你看看这个家，除了这三间要塌的破房和几个张嘴要吃的，你还有什么？”

她的话又狠又准，直戳心窝。二郎被噎得口发闷，那股邪火混合着无处发泄的愤懑，在腔里左冲右突。他猛地抓住小莲的胳膊，力气大得吓人：“是！我没本事！可你是我婆娘！”

“婆娘？”小莲挣扎着，指甲掐进他的手臂，“你也知道我是你婆娘？你给过我一天好子吗？我跟着你，吃的苦，受的罪，比那烂菜叶子还多！”

黑暗里，两人像两只绝望的困兽，无声地撕扯、较劲。被子被踢到一边，土炕发出不堪重负的吱呀声。孩子们在隔壁似乎被惊动了，传来含糊的呓语和翻身的声音。

这细微的动静像一针，瞬间刺破了二郎膨胀的暴怒。他动作一僵，钳制着小莲的手松了力道。小莲趁机猛地抽回手臂，迅速挪到炕沿最里边，拉过被子紧紧裹住自己，只露出一双在黑暗中亮得瘆人的眼睛，死死瞪着他。

粗重的喘息声在两人之间回荡。刚才那股毁天灭地的冲动，如同水般迅速退去，只留下满心的颓唐、狼狈，和更深的空洞。屈辱感后知后觉地涌上来，淹没了他。不是因为小莲的抗拒和言语，而是因为自己刚才那副可悲又可怕的样子。

他像个泄了气的皮球，瘫坐在炕上，低下头，双手入油腻打绺的头发里。汗水冰冷地贴在背上。

许久，小莲冰冷的声音再次响起，带着浓浓的疲惫和厌弃：“睡吧。明天还得早起。大军学校的资料费，还没着落呢。”

她没有再骂，也没有哭。只是陈述一个事实。一个比任何争吵都更沉重的事实。

二郎慢慢躺了回去，背对着小莲，蜷缩起身体。那股邪火早已无影无踪，只剩下刺骨的寒冷和无力。挂钟的吱呀声，孩子们的呼吸声，还有自己沉重的心跳，交织在一起。窗外，是深不见底的黑夜，离天亮，还早得很。

黑暗像冰冷的水，重新淹没了土炕，也淹没了二郎。刚才那场无声的撕扯耗尽了最后一点气力，也把那点可怜的、属于男人的冲动碾得粉碎。他僵硬地躺着，背对着小莲那片无声的、散发着冰冷拒绝的领域，睁着眼，看着墙壁上模糊糊的裂纹。

可脑子里，却像开了锅的沸水，咕嘟咕嘟冒着毒泡。小莲最后那句话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他心底那扇锁了许久的、锈死的门。门后涌出来的，不是温情，而是这些年他拼命想压下去、想装作看不见的猜疑、流言，还有他自己想象出来的、血淋淋的画面。

他想起了三郎。村西头的三郎，比他小几岁，读过几年书，说话文绉绉，在镇上的供销社当过临时工，后来不知怎的回了村，整里穿得比下地的人齐整，头发也总梳得光溜溜。三郎看人时，眼神总有点飘，尤其是看女人。

好多年前的事了。那时候，大军还小，二宝刚会走。有一次，他从外头打短工回来，天色擦黑。快到家门口时，影影绰绰看见一个人影从自家院门那边闪出来，快步拐进了旁边的小巷。看那走路的姿势，有点像三郎。他当时心里咯噔一下，快步进门，小莲正在灶前烧火，火光映着她的脸，红扑扑的。见他回来，她抬头看了一眼，说了句“回来了”，又低下头去搅锅里的粥，神色如常。他当时没问，那点疑惑像刺，扎在心里，后来被生活的重担磨得似乎钝了，却没消失。

还有那次，他去邻村帮工几天。回来时，隔壁快嘴的王婶，在井台边一边打水，一边拿眼斜他，话里有话：“二郎回来啦？哎呦，可算是回来了，有些人啊，就是心野，男人不在家，就……”旁边有人咳嗽一声，王婶才讪讪住了嘴。他当时闷头走过去，肩上扛着的工具袋仿佛有千斤重。

此刻，这些陈年的碎片，在黑暗的催化下，疯狂地拼接、生长。他仿佛看见，三郎那油光的头发，那带着笑意的眼睛，就贴在小莲耳边，说着他从不曾对她说过的、腻死人的话。他仿佛看见，小莲那件水红色的衬衫，解开了最上面两颗扣子，在昏暗的屋里，对着另一个人，露出他许久未见过的、鲜活甚至妩媚的笑。他甚至“看见”了那些不堪的细节，那些触碰，那些喘息……这些画面如此清晰，如此真，带着滚烫的羞辱感，灼烧着他的五脏六腑。

心口的地方，像被一只冰冷的手攥住了，狠狠地拧，拧得他透不过气，阵阵发疼。这疼，比在采石场被石头砸了脚还钻心，比夜里偷菜被狗追着摔进沟里还狼狈。这是一种钝刀子割肉的疼，缓慢，绵长，带着腐烂的气息。

他爱小莲吗？这个问题跳出来，他自己都愣住了。好像很久没想过“爱”这个字眼了。子是泥潭，是磨盘，他们是被绑在一起的蚂蚱，扑腾，挣扎，互相撕咬，也互相依靠。恨吗？好像也谈不上。更多的是疲惫，是麻木，是认命。可为什么，一想到她可能把曾经给过他的那点可怜的温度，也曾给过别人，甚至可能更热烈地给过别人，他的心就像被掏了个大洞，冷风飕飕地往里灌，灌得他浑身冰凉，止不住地发抖。

他想翻过身，抓住她的肩膀，吼着问个清楚：你跟村里的那些二混子？那些年，在我眼皮底下做的那些事，你们……？

可他不敢。他怕。怕听到那个让他最后一点支撑都垮掉的答案。怕撕破这最后一点维持着表面平静的、肮脏的遮羞布。更怕……怕问了，连现在这种冰冷而稳定的、互相折磨又互相依存的关系，都保不住。

他只能咬着牙，把喉咙里翻涌的腥甜硬生生咽下去。手指死死抠进身下的炕席，粗糙的苇秆刺进指甲缝，带来一丝尖锐的、真实的痛感，才勉强压住心里那头咆哮的、想要毁灭一切的野兽。

身边的呼吸声均匀了。小莲似乎又睡着了，或者只是装作睡着。她总是能很快地把自己从任何情绪中抽离，像一块冰冷的石头。而他，却像被困在蛛网里的飞虫，越是挣扎，那些带着毒液的丝线就缠得越紧。

窗外的天色，由浓黑渐渐转为一种沉郁的深蓝。远处，隐约传来了第一声鸡鸣，嘶哑，悠长，划破了死寂。新的一天，又要开始了。他还得起来，扛起铁锹，走向石场，走向那复一、能把人所有念想都碾成粉末的生活。而心里那个血淋淋的窟窿，只能任由它在那里溃烂，流脓，在每一个类似的、死寂的深夜里，重新疼起来。

那顿酒，从一开始就透着邪性。村东头老王家的二小子娶媳妇，在自家院里摆了几桌。二郎本不想去，随不起像样的份子钱，只托人带上十块钱。可老王亲自来叫，说就是添双筷子的事儿，都是老乡亲。二郎拗不过，也存了点去混顿油水厚实的席面、给肚子里添点油水的念头，就去了。

一去就后悔了。院里坐的大多是些二十郎当岁的小年轻，好些是跟着老王跑运输的，穿得时兴，嗓门也大。见了他，有叫叔的，有喊哥的，嘻嘻哈哈把他拉到一桌。他木讷地坐下，看着满桌的菜，竟有些手足无措。那些后生们已经喝开了，猜拳行令，唾沫横飞，说的都是些二郎听不懂的、关于外面世界的“新鲜事”。

酒过三巡，气氛更热。不知是谁起了头，话题就拐到了女人身上。带着荤腥的笑话一个接一个，满桌哄笑。二郎也陪着笑，脸皮发僵。

“哎，二郎叔，”一个剃着青皮头、脖子上挂着条假金链子的后生，晃晃悠悠端起酒杯，凑过来，满嘴酒气喷在他脸上，“都说你家婶子……那个，嘿嘿，是咱村里一枝花，你老小子有福啊！”

旁边几个立刻哄笑起来，眼神交换着暧昧。

二郎脸皮一热，含糊地“嗯”了一声，端起面前的酒杯想喝，手有点抖。

“有啥福？”另一个瘦高个，乜斜着眼，用筷子敲着碗边，“我可听说了，前些年，有人可是常往你家门口溜达……就那个，三郎！人家现在在镇上开小店，穿得人五人六的……”

“就是就是，”青皮头来劲了，声音更高，“二郎叔，你这可得看紧点，别哪天回家，床上睡着……”

“老王八刷绿漆——装什么正经！”不知是谁，借着酒劲，喊了这么一句。

轰——！一桌人笑得前仰后合，拍桌子跺脚。

二郎脸上的血“唰”一下全涌到了头顶，又“唰”一下褪得净净。他耳朵里嗡嗡作响，那些刺耳的笑声、那些挤眉弄眼的表情、那些意有所指的话语，像烧红的针，一扎进他脑子里，和他深夜那些辗转反侧的痛苦想象瞬间重合在一起，爆发出惊人的毒焰。

他想站起来，想说点什么，哪怕吼一句。可嘴唇哆嗦着，喉咙里像塞了团滚烫的棉花，一个字也挤不出来。他能说什么？说“没有”？说“你们胡说”？在这些肆无忌惮的哄笑里，任何辩白都苍白可笑，只会引来更恶毒的调侃。他像被扒光了衣服扔在戏台中央，供所有人观赏、取笑。

他只能低下头，避开那些视线，猛地抓起面前的酒杯，一仰脖，把里面辛辣的白酒全灌了进去。火烧火燎的液体从喉咙一路灼烧到胃里，却压不住心头那股冰冷的、屈辱的寒意。一杯，又一杯。别人找他喝，他喝。别人不找他，他自己倒着喝。桌上的菜是什么滋味，他完全不知道。他只记得那白酒的辛辣，和心口一阵阵刀绞似的疼。

一斤多白酒下了肚。世界开始旋转，摇晃。那些哄笑声变得遥远而扭曲。他眼前一会儿是青皮头那张可恶的、油光光的脸，一会儿是黑暗中三郎模糊的背影，一会儿又是小莲那冰冷嫌恶的眼神……最后，所有画面都碎裂、搅和在一起，变成一片猩红。

他不知道酒席是怎么散的，也不知道自己是怎么踉踉跄跄离开老王家的。夜风一吹，非但没清醒，反而让那股压抑了一晚上的邪火和屈辱，“轰”地一声炸开了！

他像一头被彻底激怒、又醉得失去了理智的困兽，在昏暗的村道上深一脚浅一脚地狂奔。心里只有一个念头，烧得他五脏六腑都在疼：回家！找她！问清楚！了她！或者了自己！

“砰！”他一脚踹开了自家那扇破木门。门板撞在土墙上，发出骇人的巨响。

屋里没开灯，只有里屋透出一点孩子睡着后留的小夜灯昏黄的光。小莲大概已经睡了，被这巨响惊动，传来窸窣的起身声。

二郎血红着眼，站在堂屋中央，膛剧烈起伏，满身浓烈的酒气在狭小的空间里弥漫开。他死死瞪着里屋的门帘，那目光像是要把它烧穿。

“小莲！你……你给我出来！”他嘶吼道，声音因为酒精和愤怒而完全变了调，沙哑、破碎，像砂纸磨过铁皮。

那一声门板撞击的巨响，像惊雷一样劈在死寂的夜里。小莲几乎是弹坐起来的，心猛地提到了嗓子眼。孩子们在隔壁也惊醒了，传来大军压低的、带着恐慌的询问声：“妈？”

她还没应声，浓烈到呛人的酒气就混杂着夜风卷了进来。紧接着，是二郎粗重、混乱、像破风箱一样的喘息，还有那一声完全变了调的嘶吼。

小莲的心猛地一沉。不是平时那种闷着气的阴沉，也不是喝多了倒头就睡的糊涂。这声音里，有种她从未在二郎身上听到过的、疯狂的毁灭意味。她本能地感到了恐惧，脊背窜上一股寒意。但她还是强压下心悸，胡乱披上外衣，赤着脚就下了炕。她得出去，不能让他这副样子吓着孩子。

刚掀开里屋的布门帘，堂屋昏暗的光线里，二郎那巨大的、因为愤怒和酒精而微微佝偻的身影，就像一尊失控的煞神杵在那里。他眼睛血红，死死瞪着她，那目光里翻腾着痛苦、屈辱，还有裸的、不加掩饰的恨意，像两把烧红的钩子，要把她钉穿。

“二郎，你……”小莲的话卡在喉咙里。她想问“你怎么喝成这样”，想呵斥“发什么酒疯”，可所有的话在对上那双眼睛时，都冻结了。那是野兽的眼睛。

下一秒，二郎动了。他不是朝她走来，而是猛地转身，扑向墙角！那里立着一扁担，平时用来挑水挑粮的，杯口粗的枣木棍子。

“你要啥？！”小莲的惊叫变了调。

二郎已经抓住了扁担，握在手里，那沉甸甸的木棍似乎给了他某种扭曲的力量支撑。他回过头，不再看她，目光扫向堂屋，扫向这破旧、贫穷、压抑了他半辈子的一切，最后，那血红的、燃烧的目光，又钉回了小莲身上。所有的憋闷，所有听到的污言秽语，所有深夜的猜疑和想象，在这一刻，被酒精点燃，轰然爆炸！

“我啥？！我打死你个不要脸的贱货！”他嘶吼着，声音破碎而凄厉，不再是人类的语言，而是受伤野兽的咆哮。他抡起了扁担，没有任何犹豫，带着全身的力气和这些年积压的所有绝望，朝着小莲狠狠砸了过去！

呜——！风声凄厉。

小莲魂飞魄散！求生的本能让她在千钧一发之际，尖叫着朝旁边猛地一扑！

“砰——咔嚓！”

沉重的闷响，伴随着木器断裂的刺耳声音。扁担没有砸中小莲，却狠狠砸在了她刚才站立位置后面的那张破旧的矮桌上。桌面应声裂开一道大口子，上面一个豁口的粗瓷碗被震到地上，“哐当”摔得四分五裂！

碎瓷飞溅！

这一下，彻底击碎了小莲最后一点强撑的镇定，也彻底点燃了她内心巨大的恐惧和求生欲。她看到二郎因为用力过猛和酒精的作用，身形晃了一下，但那双血红的眼睛已经再次锁定她，里面没有丝毫理性，只有毁灭一切的疯狂。他再次举起了扁担，这次，是对准了她的头！

跑！必须跑出去！

小莲爆发出前所未有的力量和速度，她连滚爬爬地冲向敞开的屋门，甚至顾不上被地上碎瓷片划破的脚心。二郎的怒吼和沉重的脚步声就在身后，像索命的无常。

“二郎人了！！！救命啊！！！二郎要人了！！！”

凄厉到不似人声的尖叫，猛地刺破了村庄寂静的夜空。那声音里充满了最原始的恐惧和绝望，像一把尖刀，划开了夜幕。小莲赤着脚，披头散发，脸上血色全无，疯子一样冲出院门，冲向黑漆漆的、只有几盏零星灯光的村道。她一边没命地狂奔，一边用尽全身力气嘶喊，声音抖得不成样子：

“人啦！！！二郎人啦！！！救命——！！！”

左邻右舍的狗被惊动，狂吠起来。远处，有灯光亮起，有人影推开窗户，传来惊疑的询问声。

院子里，二郎握着那打断的扁担，喘着粗气，站在一片狼藉的堂屋中央。小莲那凄厉的、回荡在夜空里的呼救声，像冰水一样浇在他滚烫的、被酒精和愤怒灼烧的神经上。他茫然地看了看手里断掉的扁担，又看了看地上碎裂的桌子和碗，再看向洞开的、黑黝黝的院门……

“当啷”一声，半截扁担从他无力松开的手里掉在地上。

他腿一软，顺着门框，慢慢地、瘫坐下去。刚才那股毁灭一切的狂暴怒气，像退般迅速消失，只剩下无尽的空虚、冰冷，和后知后觉的、灭顶般的恐惧。

孩子们从里屋冲了出来，大军脸上毫无血色，紧紧攥着弟妹的手，三个孩子挤在门口，惊恐万状地看着瘫坐在一片狼藉中的父亲，看着洞开的、母亲消失的院门，听着外面由远及近的嘈杂人声和狗吠。

夜，彻底乱了。

那声凄厉的“人啦！”像一颗炸雷，滚过沉睡的村庄。先是近处的狗狂吠起来，紧接着，一盏、两盏、越来越多的灯，在漆黑的夜里，迟疑地、警惕地亮起。

最先冲过来的是隔壁的王婶。她大概一直竖着耳朵，小莲那第一声尖叫时就惊醒了，趿拉着鞋，手里还攥着个手电筒，光柱胡乱晃着，照见了瘫坐在自家院门口、魂不守舍、赤着脚、披头散发的小莲。

“哎哟我的天爷！这是咋的了？！”王婶的嗓门尖利，瞬间传开。

紧接着，左邻右舍的门吱呀呀打开，人影幢幢。有披着衣服的男人，有裹着头巾的妇女，睡眼惺忪，又带着被惊醒的惊疑和看热闹的急切，朝着二郎家的方向聚拢过来。手电筒的光柱交错，在土墙和惊恐的人脸上切割出晃动的光斑。

人群围拢在二郎家那低矮的院墙外，隔着敞开的院门，朝里张望。堂屋里的灯光昏黄，足够照亮一片狼藉：裂开的矮桌，地上白花花的碎瓷片，还有那断成两截、静静躺在地上的枣木扁担。二郎佝偻着背，像一尊瞬间被抽走了骨头的泥塑，瘫坐在堂屋门口的门槛里边，头深深埋在膝盖间，一动不动。浓烈的酒气混杂着尘土和某种绝望的气息，弥漫在空气中。

“这是……动上手了？”

“我的妈呀，看这桌子……”

“喝了多少这是？二郎平时不这样啊……”

“啧啧，肯定是那事儿……”

“小莲呢？刚才喊人的是小莲吧？”

压低了的议论声，像水一样在人群中涌动，带着窥探、惊骇，和一丝不易察觉的兴奋。没人敢第一个跨进院子，但那一道道目光，像探照灯一样，在二郎身上，在屋里的狼藉上，来回逡巡。

这时，里屋传来孩子压抑的、终于崩溃的哭声。先是小的，二宝和双儿，被巨大的惊吓和父母的消失彻底击垮，“哇”地一声同时嚎啕起来，那哭声尖利、无助，穿透了夜晚的嘈杂。紧接着，是大军强忍着的、闷闷的抽泣，他到底大些，知道羞耻，知道害怕，哭声堵在喉咙里，变成一种更令人心碎的哽咽。

孩子的哭声像一把钝锤，砸在每一个围观者的心上。议论声小了下去，取而代之的是一种更复杂的静默。有女人开始抹眼泪，低声道“造孽啊……看把孩子们吓的”。

终于，村里几个年长的、有些威望的汉子，互相看了看，推开人群走了进去。打头的是村东头的老刘头，皱纹深刻的脸上看不出表情。他走到二郎跟前，蹲下身，拍了拍二郎的肩膀，声音沉重：“二郎，二郎？醒醒神！这像什么话！”

二郎毫无反应，依旧泥塑木雕般蜷在那里，只有肩膀几不可察地颤抖了一下。

老刘头叹了口气，站起来，对旁边的人说：“先进屋看看孩子。”

几个妇人这才敢跟着进去，嘴里念叨着“可怜见的”，把吓坏了的三个孩子从里屋连抱带拉地弄出来。二宝和双儿哭得上气不接下气，死死攥着大军的衣角。大军满脸是泪，却咬着嘴唇，不肯哭出声，只是用一双通红的、带着惊惧和恨意的眼睛，死死瞪着瘫在门槛上的父亲。

院门外，小莲被几个妇女围住，有人给她披了件外套，有人端来一碗水。她浑身抖得像风中的落叶，脸色惨白，眼神涣散，嘴里反复喃喃着：“他要打死我……他拿了扁担……他要打死我……” 脚心的伤口渗出血，在尘土上留下淡淡的痕迹。

劝解声这时才真正响起，七嘴八舌，混杂在一起：

“二郎家的，消消气，消消气，两口子哪有隔夜仇……”

“二郎也是，喝点马尿就不知道姓啥了！看把家里砸的！”

“唉，都是穷闹的……子难过啊……”

“快别说了，先看看人伤着没……”

“孩子都吓成这样了，作孽啊……”

但所有的声音，无论是劝解、责备还是叹息，都显得那么苍白无力。它们漂浮在充斥酒气、尘土、哭声和狗吠的夜空中，无法穿透那瘫坐男人死寂的沉默，也无法安抚女人发自灵魂的颤抖，更擦不孩子们脸上滚滚而落的、冰凉的眼泪。

这个破败的院子，此刻像一个舞台，上演着一出突如其来的、充满暴力和绝望的悲剧。而周围，是无数双在黑暗中睁大的眼睛，是无数张欲言又止的嘴。亲友们的“围观”和“劝解”，像一层薄薄的纱布，勉强覆盖在血淋淋的伤口上，非但不能止血，反而让那下面溃烂的、不堪的真实，更加触目惊心。

夜还长。这场由酒精、流言、积怨和贫穷共同酿成的风暴，才刚刚撕开这个家庭早已千疮百孔的表面。而风暴过后，留下的一地狼藉和深刻的裂痕，又将如何收拾？没有人知道。只有孩子们无休无止的哭声，和远处零星的、疲惫的狗吠，还在夜色里持续地回荡。