教室里的空位

第二天，周四。

学校看起来和往常没有任何区别。早读课的读书声、走廊里的打闹声、食堂里包子馒头的热气——一切都正常得不像一个即将发生什么的周四。

但陆川知道，一切都不正常。

林栀的座位还是空的。张昊的座位也是空的。

班主任李老师在早读课上走进教室，扫了一眼那两个空位，表情没有任何变化，只是说了一句：“林栀和张昊同学请了病假，大家把昨天的作业交一下。”

病假。

陆川注意到，她说“病假”的时候，眼神飘了一下——不是看向窗外，也不是看向某个学生，而是看向教室门口的方向，好像在等什么人。

“李老师在等人。”他在笔记本上写了一行字，推给旁边的许慕。

许慕看了一眼，在下面写：“等谁？”

陆川写：“不知道。但她在紧张。”

许慕侧头观察了一秒，然后在本子上写：“她在看表。每三分钟看一次。她在等一个时间。”

陆川扫了一眼墙上的钟——上午八点十二分。

距离第十七个晚自习，还有十三小时四十八分钟。

第一节课是语文。语文老师是个年轻的女老师，姓陈，讲课很有激情，但今天她也心不在焉，两次把作者的朝代讲错了，自己都没发现。

“陈老师也不对劲。”许慕在笔记本上写。

“今天不对劲的人太多了。”陆川写。

第二节课是英语。英语老师是个快退休的老太太，戴着厚底眼镜，说话慢吞吞的。她倒是很正常——因为她从来不看任何人，永远只盯着课本。

第三节课是历史。历史老师是个中年男人，讲二战讲得唾沫横飞，讲到中途忽然停下来，问了一句：“我们班是不是少了两个人？”

全班安静了一秒。

李老师不在教室，没有人替他回答。

“林栀和张昊。”前排的一个女生说。

“哦。”历史老师点了点头，继续讲课，好像只是确认了一下人数，没有其他意思。

但陆川注意到，历史老师翻到下一页的时候，手在发抖。

不是因为老了。

是因为害怕。

第四节课是数学。

老周走进教室的时候，陆川几乎认不出他。一夜之间，他好像老了十岁。眼袋更深了，头顶更秃了，走路的时候背微微佝偻着，像一个被什么东西压了很久的人。

但他讲课的内容，和平时一模一样。三角函数，诱导公式，sin和cos的转换——声音平稳，

老周走进教室的时候，陆川几乎认不出他。一夜之间，他好像老了十岁。眼袋更深了，头顶更秃了，走路的时候背微微佝偻着，像一个被什么东西压了很久的人。但他讲课的内容，和平时一模一样。三角函数，诱导公式，sin和cos的转换——声音平稳，语调平淡，好像昨晚的一切都没有发生过。好像他没有在废弃实验楼的阁楼上站过，没有把那把钥匙交给一个学生，没有说过“我在下面等你们”。

陆川盯着老周看了整整一节课。老周没有看他一眼。不是故意回避，是真的没有看。他的目光始终在黑板上和课本之间来回，偶尔扫一眼全班，但那个扫视是空洞的，像是在看一片雾。

下课铃响了。老周合上课本，说了声“下课”，转身就走。“周老师。”陆川叫住了他。老周停了一下，没有回头。“什么事？”“有道题不会，想请教一下。”老周沉默了两秒，点了点头：“来办公室吧。”

陆川跟着老周走出教室的时候，许慕在身后轻轻拉了一下他的书包带子。他回头，她用口型说：“小心。”他微微点头，转身走了。

老周的办公室在一楼走廊的尽头，是一间很小的屋子，只有他一个人用。墙上贴满了数学公式和历年高考真题，桌上堆着厚厚的作业本，茶杯里的茶叶已经泡得发白，水早就凉了。老周在椅子上坐下，指了指对面的凳子：“坐。”

陆川没有坐。他站在办公桌前，把那本从阁楼带下来的笔记本放在桌上。“这是你的。”“对。”老周没有否认，甚至没有看一眼那本笔记本，“你看了？”“看了。”“那你应该知道所有的事了。”“知道了部分。”陆川说，“还有一些不知道的——比如，校长的角色是什么？比如，那个‘’到底是什么？比如，你为什么等到现在？”老周端起凉透了的茶杯，喝了一口，眉头皱了一下，又把杯子放下了。“校长是发起人。”他说，“十五年前，他刚上任的时候，搞了一个‘优才计划’，说是要选拔一批十月出生的学生，进行特殊的数学培训。他说十月出生的孩子逻辑思维能力最强，这是他研究了多年的成果。”

“有人信吗？”

“有人信。”老周说，“因为他是校长。而且他拿出了很多数据，看起来很有说服力。第一批选了五个学生，都是十月的。培训了三个月，五个学生里有四个在数学竞赛中拿了奖。从那以后，每年都有人报名参加他的‘优才计划’。”

“但实际上呢？”

老周沉默了很久。

“实际上，那些学生确实参加了培训。”他说，“前三个月是正常的。但三个月之后，有一部分学生会被‘升级’——这是校长的说法。升级之后的学生，不再参加正常的上课，而是进入一个‘高级班’。”

“高级班在哪里？”

老周抬起头，看着陆川。

“在实验楼下面。”

办公室里的空气忽然变得很重。陆川感觉到自己的心跳在加速，但他的声音还是很稳：“你刚才说，有一部分学生会被升级。筛选条件是什么？”

“我不知道。”老周说，“我查了五年，没有查到筛选条件。我只能看到结果——十月出生的学生，一部分正常毕业了，一部分进入了高级班，然后从所有人的记忆里消失了。”

“不是消失了。”陆川说，“是失踪了。他们的家人记得他们，他们的同学记得他们，但没有人能找到他们。”

“对。”老周说，“因为他们在实验楼下面。一直都在。”

陆川盯着老周的眼睛：“你确定？”

“我不确定。”老周说，“因为我没有下去过。但我在上面听到过声音——哭的声音，喊叫的声音，有时候是唱歌的声音。都是从地底下传上来的。”

“你从来没有报过警？”

“报过。”老周的声音忽然大了一些，带着一种压抑了很久的愤怒，“我报了三次警。第一次，警察来了，查了教学楼和宿舍，没有发现异常，走了。第二次，警察来了，我说实验楼有问题，他们进去看了一圈，说楼是危楼，建议拆除，然后走了。第三次，我没有报警，我去了教育局。教育局的人说会调查，然后就没有然后了。”

他苦笑了一下。

“后来我明白了。不是没有人想查，是有人不想让这件事被查。每一次我报警，第二天校长就会找我谈话，态度很好，很客气，问我最近是不是压力太大了，要不要休息一段时间。他从来不威胁我，从来不否认任何事，只是用那种温和的语气告诉我——‘老周，有些事情，不是你一个人能解决的。’”

“所以你放弃了？”

“我没有放弃。”老周说，“我只是换了一种方式。我不再报警了，我开始记录。我把每一个失踪学生的名字、生、失踪期都记下来。我在阁楼上建了那面墙。我在数学课上留了那些线索。我在等一个人。”

“等我？”

“等能看懂的人。”老周说，“我不知道那个人会是你。但当我看到许慕解出那些错题的时候，我知道，我等到了。”

办公室的门忽然被敲响了。两声，很轻，但很急。老周和陆川同时看向门口。门没锁，被人从外面推开了。

进来的是班主任李老师。

她的脸色很白，嘴唇上没有血色，手里攥着一张纸，攥得指节发白。她看了看老周，又看了看陆川，犹豫了一下，还是走了进来，把那张纸放在桌上。

纸上只有一行字，打印的，没有署名：“今晚的实验楼，不要靠近。”

“什么时候收到的？”老周问。

“今天早上。”李老师说，“夹在我的教案里。我昨晚把教案放在办公室的桌上，走的时候锁了门。今早来的时候，门是锁着的，但教案里多了这张纸。”

“有人在你有钥匙的情况下进了你的办公室。”陆川说，“或者，有人有备用钥匙。”

三个人同时沉默了。

“李老师。”陆川说，“你知道多少？”

李老师看着他，眼睛里有一种复杂的神情——像是害怕，又像是解脱。

“我知道的比你想象的多。”她说，“因为我的女儿，也在那个名单上。”

“你女儿？”

“林栀。”李老师说，“林栀是我的女儿。”

陆川的脑子嗡了一下。

“林栀跟我姓。”李老师说，“她爸爸在外地工作，我们离婚了。她在学校从来不叫我妈，这是我们商量好的。但她是我的女儿。她失踪的那天晚上，我在校门口等她，等到十一点，她没有出来。我进去找，找不到。我报了警，警察说可能回家了。我知道她没有回家。因为她的书包还在教室，她的水杯还在桌上，她的手机——她出门从来不会不带手机。”

她的声音开始发抖。

“我在实验楼外面站了一整晚。我看到过灯光，听到过声音，但我不敢进去。我是一个老师，我是一个母亲，但我是一个懦弱的人。”她看向老周，“老周来找过我，问我愿不愿意和他一起查。我说不。我怕。我怕我进去之后，找到的不是活着的林栀。”

“那你现在为什么来找我们？”陆川问。

李老师把那张纸翻过来。背面还有一行字，字迹和正面打印的不同，是手写的，歪歪扭扭，像是用左手写的：“林栀还活着。今晚是最后的机会。”

陆川盯着那行字。笔迹很陌生，不是他见过的任何人的字。但那个语气——“林栀还活着”——不是威胁，不是警告，是一条信息。有人在帮他们。

“谁写的？”他问。

“我不知道。”李老师说，“但我想了一上午，想明白了一件事。不管这个人是谁，他说的可能是真的。今晚可能是最后的机会。如果我不去，我可能会后悔一辈子。”

“你要去？”

“我要去。”李老师说，“我不是去当英雄。我是去当妈妈。”

办公室里安静了很久。老周站起来，走到窗边，背对着他们，声音很低：“我不是一个好老师。我教了二十一年书，看着十六个学生从我眼前消失，一个都没救回来。我连自己的女儿都救不了。”

他转过身，看着李老师和陆川。

“但今晚，我不想再站在外面等了。”

陆川看着这两个老师——一个秃顶的、讲课像念经的数学老师，一个温柔的、总是笑着的班主任。他们不是警察，不是侦探，不是 superhero。他们只是两个普通人，两个在这所学校里待了太久、失去了太多的普通人。

“今晚十点。”陆川说，“实验楼门口。”

他从口袋里掏出那把铜钥匙，放在桌上。

三个人看着那把钥匙，谁也没有伸手去拿。

“陆川。”李老师忽然叫他的名字，“你为什么要做这件事？你不是林栀的家人，你不是十月出生的，你没有必须要去的理由。”

陆川想了想。

“因为如果没有人去做，”他说，“那面墙上的照片会越来越多。直到有一天，我的名字也会出现在上面。或者许慕的。或者郝天真的。或者任何一个我认识的人的。”

他顿了顿。

“我不想等那一天。”

李老师看着他，眼眶红了，但没有哭。她伸出手，握住了那把钥匙。

“那我替林栀谢谢你。”

陆川站起来，准备离开。走到门口的时候，他停下来，没有回头：“李老师，林栀知道你一直在找她吗？”

身后沉默了很久。

“不知道。”李老师的声音轻得几乎听不见，“她以为我不在乎。她以为我从来不叫她名字是因为我不爱她。但我是怕——怕叫了之后，她就真的成了我的学生，而不是我的女儿。”

陆川推开门，走了出去。

走廊里空荡荡的，午休时间，没有学生。阳光从窗户照进来，在地板上画出一道道明亮的格子。他踩着那些格子往前走，走得很慢，脑子里很乱。

他在想林栀。在想张昊。再想那面墙上十六张照片。在想老周的女儿。在想李老师的眼泪。再想校长办公室里那张写着“终止”的纸条。

他在想许慕说的那句话：“我一直都在你身后。”

他在想郝天真说的那句话：“如果明天我们下去了，上不来怎么办？”

他不知道答案。

他只知道，今晚十点，他会在实验楼门口。

不管上不上得来。

下午最后一节课结束后，陆川在教学楼后面的老槐树下找到了郝天真。这家伙正蹲在地上，面前摊着一个书包，里面的东西摆了一地：手电筒三个、备用电池八节、辣条十一包、矿泉水三瓶、压缩饼两块、创可贴一盒、碘伏一瓶、纱布一卷、平底锅一个、辣椒水两瓶（他说又买了一瓶）、仓鼠李华（正在笼子里啃苹果）、以及一个他从来没见过的——对讲机。

“你哪来的对讲机？”陆川问。

“网上租的。”郝天真得意地晃了晃，“两个，有效距离三公里。我们一人一个，你下去的时候带上，我在上面给你报信。”

“你不下去？”

“我下去啊。”郝天真说，“但万一我们走散了，至少还能联系。电影里都是这么演的。”

陆川拿起一个对讲机，试了试，里面传来沙沙的电流声。

“还有一个问题。”郝天真说。

“什么？”

“我们怎么分工？”

陆川想了想，在地上捡了一树枝，在泥土上画了一个简单的示意图：“实验楼一楼档案室，铁皮柜后面的洞口下去，下面有石阶。老周说下面还有一层，不知道多大。我们分成三组：我、许慕、殷破晓下去。老周和李老师守在洞口接应。你和唐小柠在外面，负责——”

“等等！”郝天真打断他，“为什么我在外面？”

“因为你有一旦害怕就会大声尖叫的毛病。”

“我没有！”

“上次看恐怖片你尖叫了三次。”

“那是在看电影！这是现实！现实我从来不叫！”

“上次你踩到蟑螂，叫了整整七秒。”

“那是因为蟑螂飞起来了！”郝天真的声音都变了，“蟑螂会飞这件事本身就是恐怖片！”

陆川面无表情地看着他。

郝天真泄了气。

“行吧，我在外面。”他嘟囔着，“但如果有危险，你要用对讲机叫我。我一听到就冲进去救你。”

“你冲进来的时候不要尖叫。”

“我尽量。”

陆川站起来，拍了拍裤子上的土。夕阳正在西沉，把教学楼的影子拉得很长很长，一直延伸到场那边，延伸到旧实验楼的脚下。那座楼在夕阳里像一只蹲伏的巨兽，沉默的、耐心的、等待的。

今晚十点。

距离现在，还有四小时二十分钟。

他看了一眼手机。有一条未读消息，是许慕发来的，只有两个字：“准备好了？”

他打了两个字回复：“准备好了。”

发送键按下去的那一瞬间，他的手是稳的。