第12章
备孕这件事，她做得认真极了。
每天早上，她会把药盒摆在我面前。里面分着早中晚三格，一格一格装好，旁边放着温水。
“来，吃药。”她笑眯眯地看着我。
我当着她的面吞下去。
等她转身，我把药吐出来，用纸巾包好，塞进口袋。
那些药是什么成分，我不知道。但她给的，我一样都不会吃。
她自己也吃。
每天早晚，她会从床头柜里拿出一个小药瓶，倒出一粒白色药片，就着水吞下去。我问过她一次，她说是叶酸，备孕吃的。
“医生开的？”
“嗯，专门去妇幼保健院开的。”
我信了。
直到那天。
那天我调休，她上班去了。我躺在床上刷手机，突然想起那个药瓶。
床头柜。第二个抽屉。
我打开抽屉，里面是一些杂物——眼罩、耳塞、几本杂志。药瓶在最里面，白色的小瓶子，没有标签。
我拧开盖子，倒出一粒。
白色，圆形，很小。上面刻着几个字母，看不太清。
我用手机拍了张照，把药片放回去，瓶子放回原位，抽屉推回去。
下午，我去了一家药店。
“您好，帮忙看看这是什么药？”我把照片递给药师。
是个四十多岁的女药师，戴着眼镜，接过手机看了看。
“这药啊。”她推了推眼镜，“维生素C。”
“什么？”
“维生素C，很常见的。这个牌子，你看这字母，”她指着照片，“就是他们家的标识。”
我愣在那儿。
“不是叶酸？”
“叶酸长这样，”她从柜台里拿出一个小瓶，“你看，叶酸是这种，黄色的，小圆片。你那个是白的，不一样的。”
我看着那瓶叶酸，又看看手机里的照片。
白的。黄的。不一样。
“谢谢。”我说。
走出药店，我站在路边，点了烟。
维生素C。
她每天都在吃维生素C，告诉我那是叶酸。
为什么骗我？
不想怀孕？
不对，她天天催我，天天喝药，天天穿那件睡裙——她明明很想怀孕。
除非——
孩子不能是我的。
但如果是李志远的，她应该更想怀孕才对。怀上了，就可以说是我的，生下来就是我的孩子。
除非——
她不想怀孕。
她只是想让我以为她想怀孕。
那些补汤，那些暗示，那些“我们要个孩子吧”——都是演的。她本没在备孕，她在演备孕。
为什么？
稳住我。
让我以为她在努力修复关系，让我重新信任她，让我放松警惕。
她闺蜜说的那些话又响起来：“你现在最重要的任务，就是让他重新信任你。别的都是次要的。”
怀孕是手段，不是目的。
她本不想生孩子。
至少，不想现在生。
我又想起那天在咖啡厅，她说的那句话：“可万一我真怀孕了呢？”
她闺蜜说：“那就生啊。他又不知道不是他的。”
她没反对。
她只是说“可万一长得像”。
她在害怕。
害怕孩子生下来像李志远，事情败露。
所以她本没在吃叶酸。她吃的是维生素。她本没在备孕。她在演戏。
骗我。
从头到尾，都在骗我。
那天晚上，她回来得很早。
进门的时候手里拎着菜，脸上带着笑。
“老公，我回来啦！今天给你炖排骨。”
她换着鞋，头也不抬。
我坐在沙发上，看着她。
她换好鞋，拎着菜往厨房走，经过客厅的时候，扭头看我一眼。
“怎么了？这么看着我？”
“没什么。”我说。
她笑了，走过来，弯腰在我脸上亲了一下。
“乖，等着吃。”
她进了厨房。
我听着厨房里的动静，拿出手机，翻出那张照片。
维生素C。
我又看了看床头柜的方向。
那个抽屉里，那个小白瓶里，装着她的秘密。
吃饭的时候，她照例把排骨往我碗里夹。
“多吃点，这个补。”
“你也吃。”我说。
“我减肥。”她笑了笑。
我看着她的碗。
米饭只盛了小半碗，青菜吃了几口，排骨一块没动。
“你不是备孕吗？减肥什么？”
她愣了一下。
“呃……医生说，备孕也不能太胖，对宝宝不好。”她反应很快。
“是吗？”
“嗯嗯。”她低头扒饭，不看我。
我夹起一块排骨，放进嘴里。
她偷瞄我一眼，见我没再问，松了口气。
吃完饭，她去洗碗。我坐在沙发上看电视。
九点多，她从卫生间出来，穿着那件真丝睡裙。
“老公，早点睡吧。”
“你先睡。”
她走过来，坐在我身边，靠在我肩膀上。
“我想等你一起。”
我没说话。
她的手在我口画着圈。
“老公，今天排卵期，医生说这几天最容易怀上。”
我看着电视屏幕。
画面上，两个人在吵架，女的哭，男的摔门。
“老公？”她抬起头看我。
我低头看她。
“知道了。”我说。
她笑了，凑过来亲我。
我没躲。
亲完之后，她拉着我的手：“走吧，睡觉。”
我站起来，跟着她往卧室走。
经过床头柜的时候，我余光扫了一眼第二个抽屉。
那个小药瓶，还在里面。
维生素C。
她说那是叶酸。
我躺下，她贴过来，像往常一样缠着我。
“老公。”她轻声喊。
“嗯。”
“你真好。”
我看着天花板。
“睡吧。”我说。
她在我怀里蹭了蹭，闭上眼睛。
过了很久，她的呼吸变得均匀。
我轻轻拿开她的手，下床，走到客厅。
从烟盒里抽出一烟，没点，就那么在手里捏着。
窗外是城市的夜。
万家灯火，一盏一盏熄了。
我站在窗前，看着那些逐渐暗下去的窗户。
不知道过了多久，手机震了一下。
是老K的短信。
“查到了。那个出租屋的业主是谁，明天见面聊。”
我删掉短信，走回卧室。
她还睡着，睡得很沉。
我躺下，看着她的脸。
月光从窗帘缝隙透进来，照在她脸上。
那张脸，和以前一样。
但我知道，那下面藏着一个我不知道的人。