他在迪拜潇洒，我在深圳带娃

苏婉的月子，是在出租屋里坐的。

没有月嫂，没有婆婆，连都没来——她没敢告诉他们。她一个人，带着一个刚出生的孩子。

出院那天，林悦来接她。出租车停在楼下，苏婉抱着苏念下车，每一步都走得小心翼翼。剖腹产的伤口还没完全愈合，站着疼，坐着疼，走路也疼。

林悦想帮她抱孩子，她摇头：“没事，我来。”

她怕别人抱不好。苏念太小了，软软的，像一团棉花。她怕林悦手滑，怕苏念不舒服，怕任何意外。她只能自己抱着。

回到出租屋，屋里还是她走之前的样子。床上被子没叠，桌上放着半碗凉了的面条，窗台上那盆绿萝已经枯了。

她走的时候是凌晨，来不及收拾。现在回来了，还是一样乱。

林悦帮她换了床单，烧了水，煮了粥。苏婉坐在床上，抱着苏念，看着他睡觉。苏念睡得很沉，小嘴巴微微张开，呼吸很轻很匀。

“你先吃点东西。”林悦把粥端过来。

苏婉接过来，一只手抱着苏念，一只手喝粥。粥很烫，她吹了吹，喝了一口。没什么味道，但她喝得很认真。她要吃东西，要有水，要喂饱苏念。

第一天晚上，苏念哭了整整一夜。

苏婉不知道他为什么哭。喂了，换了尿布，抱起来哄，放下去又哭。她试了所有能试的办法，他还是哭。

她抱着他在屋里走来走去，从床头走到门口，从门口走到窗边。窗外是黑漆漆的夜，对面楼的灯一盏一盏灭了。只有她的灯还亮着。

苏念哭得脸都红了，小拳头攥得紧紧的。苏婉看着他，急得也想哭。

“念念，你怎么了？你跟妈妈说，你怎么了？”

苏念当然不会回答。他只是哭，声嘶力竭地哭。

苏婉抱着他，坐在床上，把他贴在口。她轻轻拍着他的背，哼着歌。哼的是什么，她自己也不知道。只是随便哼个调子，让苏念听到她的声音。

哼着哼着，她自己哭了。

她想起。想起小时候也是这样抱着她，哼着歌，哄她睡觉。那时候她觉得是世界上最厉害的人，什么都会，什么都不怕。

现在她才知道，不是不怕，只是不敢怕。

她擦了擦眼泪，继续哼。

不知道过了多久，苏念终于不哭了。他靠在苏婉怀里，小嘴巴一张一合，睡着了。

苏婉低头看着他，眼泪又掉下来了。她不敢动，怕吵醒他。她就那样坐着，抱着他，一动不敢动。

第二天，林悦来了。看到苏婉的黑眼圈，吓了一跳。

“你一晚上没睡？”

“睡了。”苏婉说。其实没怎么睡。苏念每隔两小时就要喂，她刚闭上眼睛，他又哭了。

林悦看着她，没说话。她走进厨房，开始做饭。炒了两个菜，炖了一锅汤，还煮了一锅粥。

“你多吃点。”林悦把碗筷摆好，“你现在不是一个人了，你要是不吃东西，苏念就没喝。”

苏婉点头。她端起碗，一口一口地吃。菜很香，汤很鲜，但她吃不出味道。她只是机械地往嘴里送，嚼一嚼，咽下去。

吃到一半，苏念哭了。她放下碗，去抱他。

林悦拦住她：“你吃你的，我来。”

苏婉看着她，犹豫了一下。

“你信不过我？”林悦瞪她。

苏婉没说话，低下头继续吃。她听到林悦在哄苏念，声音很轻，哼着歌。苏念不哭了，安静下来。

苏婉吃着饭，眼泪掉进碗里。

她不是信不过林悦。她只是怕。怕苏念离开她的视线，怕自己照顾不好他，怕任何一点意外。她太怕了，怕到不敢把苏念交给任何人。

但她知道，她不能一个人扛。

那天晚上，苏婉给苏念洗了澡。她把他放在小盆里，一只手托着他的头，一只手轻轻擦他的身体。苏念在水里蹬腿，小手乱抓，溅了她一身水。

她笑了。这是她这几天第一次笑。

“你个小坏蛋。”她捏了捏他的鼻子。

苏念吐了个泡泡，继续蹬腿。

洗完澡，她把苏念包在浴巾里，抱在怀里。他香香的，软软的，像一团棉花糖。

她低头看着他，轻声说：

“念念，妈妈会好好照顾你的。虽然妈妈什么都不懂，但妈妈会学。你别怕。”

苏念打了个哈欠，闭上眼睛。

苏婉把他放在床上，盖好被子。她躺在他旁边，手搭在他身上，感受着他的呼吸。一呼一吸，一呼一吸，很轻，但很稳。

她闭上眼睛。

窗外的月亮很圆。她不知道的是，千里之外的迪拜，陆时衍也在看着同一轮月亮。

他被困在那间公寓里，已经七个多月了。

每一天都像前一天。早上醒来，站在窗前看出。白天在房间里走来走去，数着地板上的花纹。晚上看着太阳落下去，等月亮升起来。

没有电话，没有消息，没有任何人的声音。只有他一个人，和满屋子的安静。

他试过反抗。他砸过门，被保镖按在地上。他抢过手机，被父亲的人夺回去。他跑到楼下，被堵在门口。每一次反抗都失败，每一次失败后，他被关得更严。

后来他不反抗了。不是放弃了，是换了方式。他开始配合，开始听话，开始让父亲放松警惕。他在等一个机会。

他每天都在想她。想她过得好不好，想她有没有按时吃饭，想她会不会等他。他想告诉她他没有不要她，想告诉她他说的“负责”不是随便说说的，想告诉她——他一定会回去。

可她什么都不知道。不知道他每天都在想办法回来，不知道他已经被困了七个多月，没有一天放弃过。她只知道，他走了，然后她怀孕了，然后她一个人生了孩子，然后她一个人坐月子。

他们都以为对方放弃了。

其实都没有。

苏婉闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。

“念念，妈妈在。”她轻声说，“不管发生什么事，妈妈都在。”

苏念睡得很沉，小嘴巴微微张开，呼吸很轻很匀。

窗外的月光照进来，落在母子俩身上，像一条银色的河。

一个在迪拜，一个在北京。一个被困在公寓里，一个困在出租屋里。都在等，都在熬。都在想对方，但都不知道对方在想自己。