回到六十年代搞科研

方案递上去的第十一天。

杨明记得很清楚。因为那之后的每一天，他都在等，又都在告诉自己不要等。该上课上课，该去郑伯衡那儿修仪器修仪器，该回家喝棒子面粥喝棒子面粥。那三页纸像一块石头沉进水里，水面合上了，看不见了。

但他知道石头在水底。

第十一天，星期二。下午第一节，数学。

王建国正在黑板上讲一元一次方程。他的板书很工整，粉笔字一笔一划，等号对齐得像用尺子比过。杨明在笔记本上跟着做题，做到第三道的时候，教室门被推开了。

教导主任周德明站在门口。

他先朝王建国点了点头，然后目光往教室里扫了一圈。扫到杨明的时候，停了一瞬。

杨明握铅笔的手指收紧了。

“杨明。”周德明的声音不大，“出来一下。”

教室里几十双眼睛齐刷刷转过来。杨明把铅笔搁下，站起来往外走。同桌的男生小声问了句“你犯什么事了”，他没回答。

走廊里，周德明走在前面，步子不快。杨明跟在后面，能听见自己胶鞋踩在水磨石地面上的声音。他们没有往教导处走，而是走向办公楼。

上楼。二楼。走廊尽头。

郑伯衡办公室的门开着。

杨明走进去的时候，看见了三个人。

郑伯衡坐在自己的椅子上，面前摊着几页纸——杨明一眼认出那三页纸，是他用2H铅笔写的方案，边角已经有了被反复翻看的折痕。

另外两个人坐在对面。

一个是四十来岁的中年人，穿着灰色中山装，头发梳得整齐，戴一副银框眼镜。杨明觉得他有点眼熟，但一时想不起在哪儿见过。

另一个年轻些，三十出头，穿着蓝色工装，前口袋上印着“红星”两个字。他皮肤黑，手指粗，指甲缝里有洗不掉的油渍。一看就是在车间里泡了很多年的人。

中年人是红星电子管厂技术科科长，姓宋，宋之问。年轻人是技术科的技术员，姓韩，韩春生。

宋之问正在说话。他说话的声音不大，但很清楚，每个字都咬得很实。

“……方案本身我们认可。老炼台电压监测的问题，科里其实早就注意到了，也想过一些办法。换高精度表头是一条路，但成本太高，厂里批不下来。你们这个差分比较的思路——”

他看见门口进来的杨明，话停住了。

郑伯衡回过头。

“进来。”

杨明走进办公室，站在郑伯衡旁边。他能感觉到宋之问和韩春生的目光同时落在自己身上。宋之问的眼神是审慎的，带着一种技术人员打量一个待测零件的目光。韩春生则更直接些，上下看了一遍，眉毛微微动了动，大约在想“这么小”。

“这就是你说的那个学生？”宋之问问郑伯衡。

“是。”

宋之问又看向杨明。

“方案你看过吗？”

杨明顿了一下。他看了一眼郑伯衡。

郑伯衡没有替他回答。

“看过。”杨明说。

“看懂了吗？”

“看懂了。”

宋之问从桌上拿起那三页纸，翻到电路图那一页，手指点在差分放大器的部分。

“这部分。为什么要用双三极管做差分放大？用两只独立的管子不行吗？”

来了。

杨明在心里深吸了一口气。不是因为他不会这个问题，而是因为他知道，从这一刻起，他要面对的不是“一个初一学生能不能答上来”的考验，而是“一个工程师该怎样回答技术问题”的考验。两者是完全不同的标准。

“可以用两只独立的管子。”他说，“但不好。”

“为什么不好？”

“两只独立管子的参数不可能完全一致。屏流、跨导、内阻，都会有差异。差分放大器抑制共模信号的能力，依赖两只管子的对称性。不对称的话，共模抑制比会掉下来。”

宋之问没有表情变化。他继续问：“那双三极管就一定对称吗？”

“不一定完全对称。但同一片硅片上做出来的两个管芯，参数差异比两只独立管子小一个数量级。而且它们在同一个管壳里，温度一样，漂移方向一样，可以互相抵消。”

“你从哪儿知道这些的？”

杨明沉默了一秒。

“书上看来的。”他说。“《电子管电路基础》第七章，差分放大器那一节。”

这是真话。《电子管电路基础》确实有差分放大器的内容。只是书上写的没有他刚才说的那么细。但他不能说是系统告诉他的。

宋之问把纸放下。

他看着杨明，看了一会儿。那种目光不像是在看一个学生，更像是在看一道需要解的题。

“你今年多大？”

“十二。”

“十二。”宋之问重复了一遍这个数字，语气里有一种杨明暂时分辨不出的东西。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上。“郑老师，你确定方案是你写的？”

郑伯衡没有正面回答。

“方案的内容，我和杨明讨论过。他提出了关键思路。”

这是他们商量好的说法。郑伯衡没有承认方案不是他写的，也没有否认杨明的参与。将来如果真到了需要“写方案的人”出面的时候，这句话可以往任何一个方向解释。

宋之问沉默了一会儿。

韩春生这时候开口了。

他是对着杨明说的，语气比宋之问直接得多：“小伙子，你说的那个差分比较电路，有没有搭过实物？”

“还没有。”

“为什么？”

“因为老炼台在你们厂里，不在我手里。”杨明看着韩春生。“我只能做到方案这一步。剩下的，需要你们判断值不值得试。”

韩春生愣了一下，然后忽然笑了。他转头对宋之问说：“宋科长，这孩子说话比咱们科里那帮大学生还利索。”

宋之问没笑。他把那三页纸重新叠好，放回牛皮纸信封里。

“方案我们带回去。”他站起来，“会安排时间在老炼台上做一轮测试。如果效果达到预期——”

他看向郑伯衡。

“后续的工作，可能需要你们这边持续参与。”

“你们”这两个字，他说的时候，目光在郑伯衡和杨明之间来回移了一下。

杨明捕捉到了这个细节。

宋之问没有把他当成一个只是“参与讨论”的学生。宋之问知道。

但宋之问没有说破。

“那就这样。”宋之问朝郑伯衡伸出手，“郑老师，感谢你们对红星厂的支持。”

郑伯衡站起来和他握了手。

宋之问又转向杨明。他没有握手，而是从口袋里掏出一个东西，放在桌上。

是一枚电子管。

很小，比杨明修过的那台收音机里的任何一只都小。管壳是玻璃的，能看见里面精细的电极结构。阴极、栅极、屏极，紧凑地排列在一个指甲盖大小的空间里。

“这是厂里试制的新型号，花生管6J1B，用在便携式电台上的。”宋之问说，“目前成品率不到百分之三十。你要是感兴趣，可以拆开看看。”

杨明把那枚电子管拿起来。

很轻。玻璃管壳在指尖微微发凉。他对着窗户的光看，里面的电极结构像一件微型的精密雕塑。

【茬：批量识别中——电极装配同心度偏差、栅极绕线螺距不均匀、阴极涂层厚度一致性差、芯柱玻璃应力残留、真空度衰减偏快……共17处。】

十七处。

一个小小的花生管里，藏着十七处茬。

每一处茬，都在吃掉那百分之七十的成品率。

杨明把管子握在手心。

“谢谢宋科长。”

宋之问看了他一眼，点了点头，转身走出办公室。韩春生跟在后面，出门前回过头，朝杨明竖了个大拇指。

脚步声在走廊里渐渐远了。

办公室里只剩下郑伯衡和杨明。

郑伯衡点了一烟。

“怕吗？”

杨明把花生管小心地装进口袋。“怕什么？”

“怕被看穿。”

杨明想了想。

“宋科长已经看穿了。”

“嗯。”郑伯衡吐出一口烟，“但他不会说。一个十二岁的孩子能写出这种方案，说出去，对他没好处，对红星厂没好处，对你更没好处。”

“所以他会假装不知道？”

“他会假装‘不需要知道’。”郑伯衡说，“聪明人之间的默契，就是知道什么事该问，什么事不该问。”

杨明低头看着口袋里那枚花生管。玻璃管壳反射着窗外的光，亮得像一滴凝固的水。

“郑老师。”

“嗯。”

“十七处。”

郑伯衡没听懂。“什么？”

杨明摇了摇头。他没法解释系统在一瞬间标出的那十七处茬。十七处问题，十七扇门，每一扇门后面都站着一个可以优化的工艺环节。

但现在的他，一扇都推不开。

他还差得远。

---

回到四合院时，天已经黑了。

院子里飘着一股炖白菜的味道。赵婶家的煤炉子火苗呼呼的，锅盖被蒸汽顶得一下一下地跳。何雨柱蹲在他家门口，面前摆着一个木盆，在洗工作服。他在轧钢厂上班，每天回来工作服上都是一层铁锈色的粉尘。

杨明穿过院子时，收音机的声音从赵婶屋里传出来。

是京韵大鼓。骆玉笙的《剑阁闻铃》。

赵婶那台收音机是一台老式的再生式收音机，只有两只电子管，声音单薄，高音刺耳，低音几乎没有。骆玉笙的嗓子被它放出来，像隔着一层铁皮在唱。

杨明停了一步。

【茬：再生式收音机。再生调谐电容老化，介质损耗增大，再生量不足且不稳定；天线线圈受，Q值下降；输出管6P1老化，屏流下降，输出功率不足标称值一半。】

系统把每一处茬都标得清清楚楚。

杨明站在院子里，听着那台收音机里扭曲的声音。

骆玉笙正在唱到“闻铃”那一段。她的嗓音本该是苍凉而圆润的，像一把老茶壶倒出来的茶。但从赵婶那台收音机里传出来的，是尖锐的、带着毛边的、时不时被杂音淹没的声音。

赵婶听得很认真。

她坐在门边的小马扎上，手里糊着火柴盒，嘴微微张着，眼睛望着收音机的方向。她听不出高音刺耳，听不出低音缺失，听不出再生不足导致的灵敏度下降。她只知道那里面在唱骆玉笙，在唱《剑阁闻铃》。

杨明忽然想起系统在第一章里标出的那个“茬”——赵婶把粮票换白薯归因于“支援工业建设”，逻辑上是错的。但这一刻，他忽然觉得那个“茬”没那么重要。

她听一台烂成这样的收音机，听了这么多年。

她不缺逻辑。

她缺一台好收音机。

杨明走到赵婶家门口。

“赵婶。”

赵婶抬起头，手上的活儿没停。“大茂？啥事？”

“收音机能让我看看吗？”

赵婶愣了一下。她扭头看了看自己那台收音机，又看了看杨明。

“你看它啥？它又没坏。”

“声音不太对。我帮您调调。”

赵婶将信将疑地看着他。但院里人都知道杨明会鼓捣这些东西——他自己那台收音机就是修好的，每天晚上响，声音比谁家的都亮堂。

“那你小心着点，别给我弄坏了。”

“不会。”

杨明走过去，把那台收音机转过来，背面朝自己。

再生式收音机的电路比超外差式简单得多。一只6K4做再生检波，一只6P1做功放，一只6Z4做整流。底板是铁的，有点锈了。杨明把电源线拔下来，开始拆后盖。

何雨柱不知什么时候凑过来了。他洗完了工作服，手上还滴着水，站在杨明身后探头探脑。

“你还会修这个？”

杨明没理他。

后盖卸下来。里面积了一层灰，还有两只死蟑螂。电子管的管座上有绿色的铜锈，天线线圈的纱包线已经发黄了。

杨明先从最简单的开始。

天线线圈。

他用手摸了一下线圈的纱包线，受的感觉很明显。Q值下降会导致选择性变差，灵敏度降低。

“赵婶，您这收音机平时放哪儿？”

“就搁窗台上。”

窗台。北京的秋天早晚温差大，窗台上早晨有露水。

“以后晚上拿进来。线圈受了。”

“受了咋办？”

杨明没有回答。他把收音机搬到赵婶屋里的煤炉子旁边，放在离炉子一尺远的地方。热气烘着，线圈里的气会慢慢出来。

然后他开始查再生调谐电容。

那是一只可变电容，动片和定片之间夹着云母介质。老化了。介质损耗增大，Q值下降，再生量上不去。

杨明没有换它。他没有这个规格的可变电容。

他换了一个思路。

再生式收音机的再生量，除了调谐电容，还和再生线圈的位置有关。再生线圈和调谐线圈之间的耦合度，决定了反馈量的大小。既然电容不行了，就把线圈挪一挪。

杨明用小螺丝刀松开再生线圈的固定螺丝，把线圈往调谐线圈的方向推了不到两毫米。

拧紧。

开机。

收音机里的京韵大鼓已经播完了，现在是一个男播音员在播报晚间新闻。声音比刚才饱满了一些，高音不再那么刺耳，低音有了一点点厚度。

赵婶“咦”了一声。

“好听了？”

杨明继续。

输出管6P1老化了。屏流下降，输出功率不够。他没有新的6P1可以换。但他可以调整6P1的工作点。

系统灌输的知识告诉他，电子管老化后，阴极发射能力下降，原来的栅偏压会显得偏深，屏流进一步下降。适当减小阴极电阻，可以提高屏流，补偿老化。

杨明找到6P1的阴极电阻。330欧姆。

他算了一下，从郑伯衡那儿拿回来的零件盒里翻出一个100欧姆的电阻。并上去之后，等效阻值变成大约77欧姆。偏压变浅，屏流会升一点。

焊上。开机。

声音又大了一圈。

赵婶彻底放下手里的火柴盒了。

“哎呀，真的亮了！大茂，你真会弄啊！”

何雨柱蹲在门口，手也不滴着水了。他看着杨明手里那把电烙铁，脸上的表情变了好几次。

杨明把收音机后盖装回去。旋钮拧了拧，电台一个个跳出来。声音算不上多好——再生机先天不足，不可能跟超外差比。但比原来强太多了。

他把收音机转回来，正面朝向赵婶。

“好了。以后晚上别放窗台上，放屋里。线圈怕。”

赵婶摸着收音机木壳，笑得眼睛眯成一条缝。

“这孩子——你说你怎么就会这个呢？”

杨明收拾起螺丝刀和电烙铁。

“书上看的。”

他站起来，拎着工具袋往自家屋走。

走到门口时，何雨柱在后面忽然开口了。

“大茂。”

杨明停下。

何雨柱站起来，手在裤子上蹭了蹭。他好像想说什么，但憋了半天，说出来的是：

“我那屋也有个收音机。不响好几年了。你——你有空给看看？”

杨明回头看了他一眼。

何雨柱站在那里，个子挺高，肩膀挺宽，在轧钢厂体力活出来的一身腱子肉。但他说这句话的时候，脸上有一种不太熟练的、不好意思的神情。

这个人，在杨明刚穿越来的第一天，蹲在院子里问他“可别给咱院丢人啊”。语气是看热闹的语气。现在他站在同一片院子里，问杨明能不能帮他看看收音机。

杨明没有笑。

“行。周末。”

他推门进了屋。

身后，赵婶的收音机在院子里唱着。煤炉子的火光从门缝透出来，在地上画了一条细细的橘红色线。

杨明把工具袋放在桌上。那枚花生管从口袋里滑出来，在桌面上滚了半圈，停住。

玻璃管壳里的电极结构在灯下投出精细的影子。

十七处茬。

他拆开一张新的算术本纸，拿起铅笔。在页眉上写下：

“6J1B——成品率问题初步分析。”

然后他拧开桌上的红星收音机。

中央人民广播电台的晚间节目正在播出一段采访。一个老人用带着口音的普通话讲述他们厂子的技术革新，背景音里有车床运转的嗡嗡声。

杨明听着，开始写第一条。