我妈割了三次腕，重生的我直接让她随便割

我妈割过三次腕。

第一次，我说想去外省上大学，血溅在志愿表上。

我填了本市师范。

第二次，我说不想相亲，她锁了卫生间的门。

我在外面跪了一小时。

第二天我坐到那个男人对面，大我十四岁，看我那眼神像在验货。

第三次，我提离婚。

她站在十七楼窗台上，风很大。

全家人跪了一圈求我："你不顾命了？"

我没离，三年后被打到摘除。

我站上天台，十七楼的风，原来是这样的。

再睁眼，她正举着刀片对准手腕，志愿表摊在桌上。

我走过去，拿过她手里的刀片。

在"本市师范"四个字上划了一道。

"妈，第一志愿我改了。"

她眼睛红了要发作，我把刀片搁桌上。"你随意。"

她没有割。

刀片悬在手腕上方两厘米，眼泪掉得比血还快。

我盯着那把刀片，盯着她通红的眼睛，盯着桌上铺开的志愿表。

"本市师范"四个字上多了一道划痕。

是我刚才划的。

她嘴唇哆嗦，声音又尖又细："你什么意思？"

"字面意思。第一志愿，我不填本市师范了。"

刀片落在桌上，发出清脆的响声。她猛地站起来，椅子向后摔倒。

"苏念！你再说一遍！"

"第一志愿，我不填本市师范。"

她的手开始抖。不是拿刀片那种精准控制的抖，是从肩膀一直蔓延到指尖的，整个人都在发抖。

"你要死我。"

这句话我太熟悉了。

上辈子听了几百遍。

每一遍都管用。

我十八岁那年，它让我填了本市师范。二十二岁那年，它让我坐到一个大我十四岁的男人对面。二十三岁，它让我穿上婚纱。二十六岁，它让我在离婚协议上签完字又划掉。

然后我被打了三年。没了。人差点也没了。

十七楼的风很大，我站在天台边缘的时候，脑子里最后一个念头是：妈，你赢了。

再睁眼，我回来了。

回到了一切开始的地方。

所以这一次，她说"你要死我"的时候，我没哭，没跪，没求。

我把刀片推到她面前。

"你随意。"

三个字。

像一颗炸弹扔进了这间仄的客厅。

她愣住了，嘴张着，半天没合上。

然后，哭声爆发了。