1958，我在四合院破大案

李飞躺在炕上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是刘大妈家的那个洞，一会儿是赵老三手上的炭黑，一会儿又是刚才那个脚步声。

父亲笔记里的那句话又浮上来——

“他走路的声音很轻，但脚步落地时，有一声极细微的‘咯吱’。那是四合院老门槛才会发出的声音。这个人，就住在这个院子里。”

一大爷易中海，就是这个人吗？

李飞不知道。但他知道，从明天起，他得好好看看这位“一大爷”。

---

第二天一早，李飞是被饿醒的。

肚子咕咕叫，空落落的，像是有只手在里头拧。他爬起来，用搪瓷盆里的凉水洗了把脸。水冰得扎手，毛巾冻得硬邦邦的，在手里掰都掰不开。他使劲搓了搓脸，对着墙上那块巴掌大的镜子照了照。

镜子里的人瘦得跟麻杆似的，脸色发黄，眼底还有没褪尽的血丝。这副身子骨，偷鸡被傻柱追都跑不过，堵秦淮茹说浑话被贾张氏骂得抬不起头——在这院子里，他就是个软柿子，谁都能捏一把。

他穿上那件旧棉袄，袖口磨得发白，露出几缕棉花。裤子短了半寸，用布条系着。脚上那双千层底布鞋，鞋底早就磨薄了，站在地上能感觉到凉气往上钻。

他开始翻箱倒柜找吃的。

柜子里空得吓人。小半袋棒子面，几个发芽的土豆，一棵冻得硬邦邦的白菜。盐罐子快见底了，油瓶子早就空了——上回炒菜还是三天前，那点油腥早就刮净了。墙角的煤球也没多少了，数了数，还剩十几块，得省着烧。

李飞站在灶台前，愣了一会儿。

上辈子他单身，但食堂管饭，饿不着。这辈子倒好，一个人，没爹没娘，工资还没发，家徒四壁。

他叹了口气，把发芽的土豆削了削，切吧切吧扔锅里，又掰了几片白菜帮子，加点水，撒了把盐，煮了一锅菜汤。棒子面兑水和成糊，贴在锅边，蒸了几个窝头。

炉子是那种铁皮炉子，烧煤球的，火苗舔着锅底，发出“呼呼”的响声。烟囱从窗户伸出去，拐了一道弯，外头冒着青烟。

这就是早饭了。

他蹲在炉子边，就着菜汤啃窝头。窝头粗，拉嗓子，得使劲嚼。菜汤寡淡，没油没盐，喝起来跟刷锅水似的。

吃着吃着，他忽然想起上辈子的食堂——红烧肉、炒鸡蛋、白米饭，想吃啥有啥。那时候还嫌食堂不好吃，现在想想，简直是天堂。

他苦笑了一下，把最后一口窝头塞进嘴里。

吃完饭，他把碗筷收了，坐在炕沿上发呆。

这子，得想办法过下去。

工资一个月十八块，刚够买粮食。但这屋里的家当，样样都得添。炉子该修了，炕上的褥子薄得硌人，棉袄也破了几个洞。还有，他得买点油盐酱醋，不能天天吃白水煮菜。

他摸了摸口那枚勋章。

冰凉冰凉的，贴着肉。

要不，再进空间看看？

他集中精神，眼前白光一闪——

又是那个十平米见方的空间，四周雾蒙蒙的，脚下是黑色的土地。

他上次进来没细看，这回仔细打量了一番。

地是真的地，黑色的，松软软的，像是刚翻过。他蹲下抓了一把，土质不错，肥沃，还带着点气。

他忽然冒出一个念头——

这地，能不能种东西？

这个年代，什么都凭票供应。粮食要粮票，布要布票，油要油票，肉要肉票。他一个刚上班的小警察，工资低，没家底，子过得紧巴巴的。要是能在空间里种点东西，种点土豆、白菜、萝卜，至少冬天饿不着。

他越想越觉得可行。

空间里的地，不用上肥，不用浇水，好像天生就能长东西。而且这里没有冬天，四季如春，种啥长啥。

他兴奋起来，在空间里转了一圈。

角落里还堆着那几样东西：笔记本、钢笔、压缩饼、水。压缩饼是上辈子剩的，就那么一包，舍不得吃。

他蹲下来，盯着那片黑土地。

种什么呢？

土豆最好，好活，产量高，能当主食。白菜也行，冬天缺菜，能换点东西。要是能种点葱蒜，炒菜也能有个味儿。

但种子从哪儿来？

得去社买。可他现在连买种子的钱都没有。

他站起来，又看了看那片地。

不急。慢慢来。先把子过起来，再想办法弄种子。

他退出空间，回到屋里。

炉子里的火快灭了，屋里又冷下来。他往里添了块煤，把炉子封好，正准备出门，忽然听见院子里闹哄哄的。

有人在说话。

不止一个。

李飞走到窗边，透过糊着旧报纸的玻璃往外看。

玻璃上结着冰花，他哈了口气，用手抹出一块亮的地方。

院子里站了好几个人。

贾张氏叉着腰，嗓门最大：“哎呀，这房子空着也是空着，我儿子没了，儿媳妇带着两个孩子挤一间屋，多紧巴啊！李飞一个人住两间西厢房，那不是浪费吗？”

她穿着件黑棉袄，头上裹着块旧头巾，脸冻得通红，嘴里喷着白气。

许大茂站在旁边，两手揣在袖子里，一脸看热闹的表情：“贾大妈这话有理。李飞那小身板，瘦得跟麻杆似的，一个人住那么大地方啥？让出一间来，帮衬帮衬困难户，也是应该的嘛。”

他穿着件蓝布棉袄，脖子上围着条旧围巾，冻得直跺脚。

傻柱蹲在自家门口，手里端着碗，碗里是棒子面粥，正呼噜呼噜地喝。他一边喝一边看，没吭声。