第12章
林畏站在巷口，看着车里那张脸。
十年了，那个人老了不少，但五官轮廓还在。尤其是那双眼睛，透过金丝边眼镜，还是那种锐利的、审视的目光。
“你是谁？”林畏又问了一遍。
男人推开车门，走下来。他穿着一身深色西装，皮鞋锃亮，站在这个破旧的小区里，像一只误入贫民窟的孔雀。
“我姓陈，你叫我老陈就行。”男人从口袋里掏出一张名片递过来，“我是天安保险公司的调查员。”
林畏接过名片，看了一眼。天安保险公司，调查部，陈志明。名片做得很精致，应该不是假的。
“有什么事？”林畏问。
老陈笑了笑，是那种职业性的、恰到好处的笑容：“林先生，我们能不能找个地方聊聊？关于您上个月购买的那份意外险。”
林畏心里一动，脸上没什么表情：“上来吧。”
他领着老陈上楼，打开出租屋的门。屋里很乱，衣服堆在椅子上，外卖盒扔在桌上，地上还有前几天换下来的染血的纱布。老陈看了一眼，脸上没什么表情。
“坐吧。”林畏指了指那张唯一的椅子，自己坐到床边。
老陈坐下，从公文包里拿出一个文件夹，翻开。
“林畏，28岁，某科技公司数据分析师，对吗？”老陈看着他，“今年三月，你在网上购买了一份意外险，保额五千万，受益人是妹林薇。”
林畏点点头：“对。”
老陈合上文件夹，看着他：“林先生，五千万不是小数目。按照公司规定，这种大额保单需要进行严格的审核。我今天来，是想核实一下你的健康状况，确认你投保时没有隐瞒病情。”
林畏没说话，看着他。
老陈从文件夹里抽出一张表格：“请问你最近有没有去医院看过病？有没有什么慢性病？有没有做过手术？”
他问得很仔细，眼睛一直盯着林畏的表情。
林畏知道他在看什么。
他在看自己有没有撒谎。
“没有。”林畏说。
老陈愣了一下：“没有？”
“没有。”林畏重复了一遍，“我身体健康，没去过医院，没慢性病，没做过手术。”
老陈盯着他看了几秒，然后低头在表格上勾了几笔。
“那最近三个月内，你有没有出现过任何不适症状？比如体重下降、食欲不振、腹痛、黑便之类的？”
林畏的手指微微收紧了。
他想起了那张诊断书。想起了医生说的“肝转移、肺转移可能”。想起了自己从六十八公斤掉到六十二公斤的体重。
“没有。”他说。
老陈抬起头，看着他的眼睛。
林畏也看着他。
两人对视了几秒，老陈先移开了目光。
“林先生，”老陈把表格收起来，“你的投保资料我们已经核实完毕。如果没有其他问题，这份保单就正式生效了。”
他站起来，准备走。
“等等。”林畏叫住他。
老陈回头。
林畏靠在床头，看着他：“你专门跑一趟，就为了问这几句话？”
老陈笑了笑：“例行调查，林先生。五千万的保单，公司谨慎一点很正常。”
“那为什么是我？”林畏问，“投保的人那么多，为什么偏偏来查我？”
老陈沉默了几秒，然后说：“林先生，你买这份保险的时候，选择的是年缴保费一万二千一百八十元。这个金额，对于你的收入来说，比例不低。”
林畏没说话。
老陈继续说：“而且你选择的是一次性缴清全年保费。这个支付方式，在意外险里不多见。系统自动标记了这笔保单，我们就来做一下核实。”
林畏点点头，没再追问。
老陈走到门口，忽然停住脚步，回头看了他一眼。
“林先生，有句话我不知道该不该问。”
“问。”
老陈看着他，眼神有些复杂：“你买这份保险，受益人是妹。你自己……没什么事吧？”
林畏愣了一下。
老陈连忙摆手：“别误会，我不是咒你。只是……五千万的保额，一次性缴清保费，受益人不是配偶也不是父母，是妹妹。这种组合，我们见得不多。”
林畏沉默了几秒，然后说：“我没事。”
老陈看着他，点了点头，没再说什么，推门出去了。
林畏坐在床上，听着脚步声渐渐远去。
他站起来，走到窗前，看着楼下。那辆黑色轿车还停在那里，过了一会儿，老陈上了车，车子缓缓驶出巷子，消失在街角。
林畏站在窗前，很久没动。
窗外，天色渐渐暗下来。他忽然想起刚才老陈最后那句话：“你自己……没什么事吧？”
他当然有事。
他快死了。
但这件事，不能让任何人知道。
保险合同里写得清清楚楚：投保人故意隐瞒重大疾病，保险公司有权拒赔。
他必须瞒着。
瞒到死的那天。
林畏回到床边，躺下来，盯着天花板。
脑子里乱糟糟的，一会儿是老陈那双审视的眼睛，一会儿是医生那句“三到六个月”。
他不知道自己躺了多久，直到窗外彻底黑透。
手机响了一下。
他拿起来看，是妹妹林薇的微信。
“哥，钱收到了！你怎么突然给我转这么多？”
他下午转了两万块过去，备注写的是“给你买颜料”。
他回：“赚了点外快，你拿着用。”
林薇秒回：“哥你发财了？不会什么坏事了吧？”
他笑了一下，回：“没有。放心用。”
林薇发了一串“谢谢哥！爱你！”的表情包。
他看着那些表情包，忽然想起老陈的话：受益人是妹。
对。
是她。
她必须拿到那五千万。
母亲有心脏病，做手术要钱。妹妹要读完大学，要学画画，要嫁人，要过好子。
他给不了她们别的，只能给这笔钱。
这是他这辈子，唯一能给的东西。
他把手机放在一边，闭上眼睛。
睡意渐渐涌上来。
不知过了多久，他忽然醒了。
不是因为做梦，是因为一种说不清的感觉。
他睁开眼睛，看着天花板。
屋里很黑，只有窗外透进来一点路灯的光。
他慢慢坐起来，走到窗前。
巷子里很安静，路灯昏黄，一个人都没有。
他正要转身回去，忽然看到巷口有一个黑影闪了一下。
一个人，站在电线杆后面，正朝这边看。
林畏盯着那个方向，那个黑影似乎察觉到什么，往后退了一步，隐没在黑暗里。
他站在窗前，很久没动。
有人在盯着他。