星际狂徒启航

秦风是被手机炸醒的。

早上七点，天刚蒙蒙亮，西北的晨光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画出一道细细的白线。那道白线正好落在秦风的脸上，刺得他眼皮发痒，但他没动。他正做着一个奇怪的梦——梦见自己站在一台巨大的聚变引擎前面，引擎点火了，蓝色的火焰喷出来，照亮了整个天空，所有人都鼓掌欢呼。他站在人群中，嘴角挂着痞笑，正要挥手致意，然后低头一看——自己光着脚，穿着一双拖鞋，裤衩上还印着海绵宝宝。他正在梦里尴尬地找裤子，手机就炸了。

不是闹钟，是林小禾的电话。手机在床头柜上震得嗡嗡响，像一只发了疯的蜜蜂，从左边震到右边，又从右边震到左边，好几次差点掉下去。屏幕上显示着“小禾”两个字，旁边还有一个小红点，提示未接来电——不是第一个，是第三个。

秦风昨晚两点才睡，把第二台装置的装配流程在脑子里过了最后一遍，确认每一个步骤、每一个参数、每一种可能出问题的环节。四点的时候又醒了一次，翻来覆去睡不着，盯着天花板看了半小时，然后又迷迷糊糊睡过去了。加起来睡了不到五个小时。

他眯着眼睛摸过手机，按了接听键，还没来得及说话，那头就炸开了。

“秦风！超导磁体到了！”林小禾的声音从听筒里炸出来，尖锐得能划破玻璃，像被踩了尾巴的猫。他的声音里带着一种近乎崩溃的焦躁，像是在电话那头跳着脚说话。“一特斯拉的大家伙！卡车拉来的！司机找不到卸货的地方，在院子里转了三圈了！你快来！你再不来，司机要把车开回去了！他媳妇今天生！他还要赶回去给他媳妇过生！他媳妇要是知道他没回去，要跟他离婚！”

秦风翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的洗衣液味道，是他妈上周换的。他闷声说：“你让司机开到副楼门口，我去找叉车。”

“副楼门口？副楼门口那路能走卡车吗？你知道那车多大吗？十几米长，宽两米五，高两米八，拐弯半径比你们家客厅还大！副楼门口那路，三米宽，路边还有一棵老槐树，树冠伸出来占了一半！卡车开进去就出不来了！你这不是为难司机吗？司机已经在院子里转了半个小时了，油都烧了半箱了！”

“那你说怎么办？”秦风的声音还带着睡意，沙沙的，像含了沙子。

“我不知道怎么办，所以才给你打电话！你是总负责人，你不想办法谁想办法？我就是一个写代码的，代码写错了可以改，卡车开错了能倒回去吗？”

秦风叹了口气，从床上坐起来。头发炸得像被雷劈过，一一竖着，怎么都按不下去。脸上全是枕头印，左脸颊一道红印子，右脸颊一道更深的，像是被人在脸上画了个地图。嘴角还挂着口水印子，亮晶晶的。他穿着那件黑色T恤，领口歪到了肩膀，露出一截锁骨。T恤上那几个白色字母已经模糊得看不清了，洗了太多次，字母都裂开了。

“让司机等着，我二十分钟到。”他的声音恢复了正常，不高不低，带着一股子懒洋洋的劲儿，像是在说“今天天气不错”一样。

“二十分钟？你知不知道司机已经在院子里转了多久了？转了半个多小时了！他媳妇今天生，他还赶着回去给他媳妇过生呢！他媳妇要是知道他没回去，他买的金项链就白买了！”

“那他媳妇生重要还是我睡觉重要？”

“你——秦风，你正经点！这都什么时候了，你还开玩笑！”

“我正经着呢。”秦风从床上跳下来，光着脚踩在地板上，地板冰凉，他龇了一下牙，脸上的肌肉抽了一下。“你跟司机说，让他开到食堂门口的空地上。那里地方大，能掉头。然后把设备卸在空地上，我到了再想办法运到副楼。”

电话那头，林小禾沉默了一秒钟。“食堂门口？食堂门口早上人多，卸设备会不会影响人家吃饭？”

“早上七点，食堂还没开饭呢。你赶紧去，别废话了。你再废话，司机真走了。”

秦风挂了电话，把手机扔在床上，开始穿衣服。校服T恤穿反了，又脱下来重新穿。裤子是昨天穿的那条，裤腿上有油污，没洗，他也不在乎。他走到卫生间，对着镜子看了看——头发翘着，胡茬没刮，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。他用水把头发抓了两下，不那么炸了，但还是有几缕翘着，像倔强的野草。他没有刮胡子，反正也没人会在意他长不长胡子。

他走到门口，从床头柜上摸了一颗棒棒糖，剥开糖纸扔进嘴里。草莓味的，甜。糖纸是粉红色的，被他叠成了一只很小的纸鹤，放在床头柜上，已经攒了十几个了。然后他出了门，骑上自行车，往研究院的方向猛蹬。

风在耳边呼啸，把他的头发吹得更乱了。校服被吹得鼓起来，像一面旗。链条嘎吱嘎吱地响，轱辘一颠一颠的，但他蹬得很快，腿上的肌肉一鼓一鼓的，大腿上的青筋都暴起来了。他嘴里叼着棒棒糖，糖棍在嘴角晃悠，上下晃动着，像一个节拍器。他的影子被初升的太阳拉得很长，拖在灰色的路面上，像一个奔跑的巨人。

“零零七，”他在心里说，棒棒糖在嘴里转了一圈，从左腮帮子滚到右腮帮子，鼓出一个圆圆的包。

“嗯？”系统的声音在脑子里响起，带着一丝懒洋洋的劲儿，像是一个刚睡醒的人在伸懒腰。

“超导磁体到了。一特斯拉，两吨重，十几米长的卡车拉来的。”

“我知道。我早就监测到了。我还知道司机的媳妇今天过生，他买了条金项链当礼物，藏在驾驶室的储物箱里，用红布包着。你还想知道什么？司机的手机号？他的车牌号？他昨天晚上在哪吃的饭？兰州拉面，加了个卤蛋，坐在靠窗的位置。”

“你能不能正经点？”

“我很正经。是你先不正经的。二十分钟？你刷牙了吗？你洗脸了吗？你梳头了吗？你没有。你就穿着皱巴巴的校服、踩着一双脏兮兮的运动鞋、叼着一棒棒糖出门了。你这个样子，是去接收设备还是去逛菜市场？”

“接收设备。”秦风蹬得更快了，屁股都离开了车座，整个人站起来蹬。“设备认技术，不认衣服。衣服穿得再好看，不会用，白搭。衣服穿得再破，会用，就行。”

“你这歪理，一套一套的。上次你说‘人长得帅就行，衣服不重要’，上上次你说‘成绩好就行，作业不写不重要’。你哪来这么多歪理？”

“不是歪理，是道理。你一个数据库，懂什么道理？你就会算数。”

系统哼了一声，没再说话。但秦风知道它没生气，它哼的时候就代表它说不过了。

秦风到研究院的时候，远远就看到那辆卡车。不是因为它大，是因为它太显眼了。一辆十几米长的平板拖车，银灰色的车头，车头擦得锃亮，能照出人影。绿色的平板上面盖着蓝色的防雨布，用绳子捆得结结实实，绳子打了死结，解了半天解不开。车头上印着物流公司的logo，一个大大的“运”字，红色的，很醒目，在晨光中闪闪发亮。车停在食堂门口的空地上，发动机还在突突突地响，排气管冒着白烟，在地上吹起一小片灰尘。

司机站在车旁边，穿着蓝色的工作服，头上戴着安全帽，手里拿着一个保温杯，正在跟林小禾说话。司机是个四十多岁的壮汉，满脸横肉，胳膊比秦风的大腿还粗，站在那里像一堵墙。他的嗓门很大，说话的时候整个空地都能听到。林小禾站在他面前，瘦得跟竹竿似的，穿着那件黑色的卫衣，帽子没扣，头发乱糟糟的，眼镜上有一层灰，镜片后面是一双熬红了的眼睛。他手里拿着手机，屏幕上是一张超导磁体的安装图纸，他正在给司机指指点点，但司机显然没听懂，一直在摇头。

秦风把自行车锁在食堂门口的柱子旁边，走过去。柱子是水泥的，上面贴着一张食堂的菜单，红烧肉八块钱一份，西红柿炒鸡蛋五块钱一份。

“秦风！你可算来了！”林小禾看到他，像是看到了救星，眼睛都亮了，整个人都精神了。“司机师傅说，设备不能露天存放，怕淋雨怕晒。食堂门口的空地没有遮挡，放久了不行。他说最多放两个小时，两个小时他就要走了，他媳妇等着他呢。”

秦风看了一眼天空。天很蓝，蓝得像洗过一样，一丝云都没有，像一块巨大的蓝玻璃盖在头顶。太阳已经升起来了，明晃晃地挂在天上，晒得人头皮发麻，地面已经开始发烫了。他眯着眼睛，看着司机，从上到下打量了一番。

“师傅，车里还有别的货吗？”

“没了。就这一件。专门给你们拉的。”司机的声音很大，带着一股子北方口音，每个字的尾音都往上翘，像在唱戏。“我从石家庄开过来的，开了十几个小时，中间就吃了一碗泡面，上了两次厕所。你们这研究院，太大了，我在院子里转了半个多小时，愣是没找着你们说的那个副楼。你们这路也窄，大车本拐不过去，拐弯的时候差点蹭到花坛，吓出我一身冷汗。”

“师傅辛苦了。”秦风从口袋里掏出一包烟，递了一给司机。烟是他爸的，他顺手拿的，软中华，他爸平时不舍得抽。“副楼那边路确实窄，大车进不去。这样，您把设备卸在这，我想办法运过去。”

司机接过烟，叼在嘴里，没点。他用鼻子闻了闻烟，眼睛亮了一下，是中华。“你们用啥运？叉车？叉车能叉动吗？两吨重呢，叉车叉起来晃晃悠悠的，万一倒了怎么办？这设备金贵着呢，碰一下好几万没了。”

“能。我去借叉车。”

“叉车能叉，但你们那个副楼门口的路，叉车也进不去吧？我刚从那边过来，那路窄得很，路边还有树，叉车拐弯也费劲。那棵树伸出来的枝条，刮到设备怎么办？”

秦风想了想。“那就用叉车运到副楼门口，再用撬棍挪进去。人力挪，稳当。”

司机看了他一眼，上下打量着，目光从头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶。秦风穿着皱巴巴的校服，头发翘着，胡茬没刮，运动鞋上还有泥巴，裤腿上也有油污。司机摇了摇头，嘴角往下撇了撇。“你们这些搞科研的，都是疯子。两吨重的设备，用撬棍撬？你们几个人？”

“四个。”

“四个人？四个人撬两吨重的设备？你们以为你们是大力士啊？那设备两吨重，四千斤，一个人要撬一千斤。你们撬得动？”

秦风笑了，笑得痞痞的，眼睛眯成一条缝，露出上排几颗牙齿。“师傅，我们不是大力士。但我们有办法。我们有撬棍，有钢管，有滚轮。用撬棍撬起来，塞钢管，滚着走。不费劲。”

司机盯着他看了两秒钟，然后也笑了。他笑得很响，哈哈哈哈的，整个空地都能听到。“行。你们有办法。我不管了。我先把设备卸下来，剩下的事你们自己搞定。我媳妇还等着我回去过生呢，我给她买了条金项链，藏在驾驶室里，可不能耽误了。”

秦风愣了一下。“金项链？您还挺浪漫。多少钱买的？”

“三千多呢。我攒了三个月的私房钱。”司机把烟别在耳朵上，走到车尾，开始解绳子。绳子打了死结，他解了半天没解开，嘴里骂骂咧咧的，用牙咬，用手拽，脸憋得通红。秦风走过去，从口袋里掏出一把折叠刀，递给司机。“用这个。”

司机接过刀，割断了绳子。绳子断了，防雨布滑下来，露出下面的超导磁体。银白色的外壳在阳光下泛着光，像一个巨大的银色躺在地上。磁体上印着红色的型号标识——“HT-7U”，下面是一串数字。

秦风的呼吸停了一下。

他见过超导磁体的照片，在论文里，在资料里，在网上。但他没见过真的。真的跟照片不一样。真的更大，更亮，更重，更真实。你站在它面前，能感觉到它的存在，它的重量，它的价值。它不是一个概念，不是一个图纸，不是一行公式。它是一个真实的、两吨重的、几百万块钱的东西。它可以产生一特斯拉的磁场，可以约束上亿度的等离子体，可以改变人类的历史。

“愣着嘛？”司机喊了一声，“搭把手，把防雨布扯下来。”

秦风回过神，跳上车，跟司机一起把防雨布扯下来。防雨布很重，湿漉漉的，沾着露水，两个人费了好大的劲才把它叠好放在一边。

设备卸了一个小时。

食堂门口的空地上，叉车进进出出，叉着两吨重的超导磁体，从平板车上卸下来，又运到副楼门口。叉车是秦风从后勤处借的，司机是后勤处的老师傅，五十多岁，姓王，头发花白，脸上全是褶子，但手很稳，眼神很准。王师傅开叉车二十年了，什么设备都叉过，从几公斤的仪器到几吨的发动机，但没有叉过超导磁体。他不知道这东西有多金贵，秦风告诉他“这东西值几百万，碰一下就没用了”，王师傅的脸色当场就变了，握着方向盘的手都在抖，额头上冒出了汗珠。

“几百万？”王师傅的声音都变了调，尖得能划破玻璃，“那我不开了。你们自己开。我开不起，我怕赔。”

“王师傅，您别紧张。”秦风蹲在叉车旁边，拍了拍叉车的叉子，叉子是铁的，拍上去砰砰响。“这东西金贵，但不是纸糊的。您慢点开，稳点开，别颠，别碰，别急。跟开您那辆电动车一样就行。您那辆电动车开了十年了，没出过事吧？”

“我那辆电动车三千块钱买的，碰了蹭了不心疼。这东西几百万，碰一下我赔不起。我一辈子的工资都赔不起。”

“碰了不用您赔。我负责。”

王师傅看着他，沉默了几秒钟。“你负责？你一个小孩，拿什么负责？你爹妈给你赔？”

“我是总负责人。”秦风把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气中点了一下，糖棍上沾着口水，在阳光下闪了一下。“出了事，我担着。写报告，我做检讨。赔钱，我出。坐牢，我去。跟您没关系。”

王师傅看了他一眼，又看了一眼超导磁体，咬了咬牙，握住了方向盘。他的手指关节发白，握得很紧。叉车轰轰轰地响，排气管冒出一股黑烟，呛得人直咳嗽。叉子慢慢升起，叉住超导磁体的底座，稳稳地抬了起来。王师傅开得很慢，比走路还慢，比蜗牛还慢，叉车一颠一颠的，每颠一下王师傅的心就颤一下。他的额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在方向盘上，滴在仪表盘上，滴在腿上。他的衬衫湿透了，贴在背上。

秦风跟在叉车旁边，一边走一边喊：“慢点！再慢点！往左偏了，往右打一点！再打一点！好，直走！前面有个坑，绕过去！绕不过去就慢慢过，别颠！好，慢慢过！过了！继续走！”

王师傅被他喊得满头大汗，脸色发白，嘴唇都在抖。但叉车稳稳当当地开到了副楼门口。超导磁体被放在门口的空地上，底座落地的时候，发出一声沉闷的“咚”，地面都震了一下。王师傅熄了火，从叉车上跳下来，腿都软了，靠在叉车上直喘气，口剧烈地起伏着。

“总负责人，”他喘着气说，声音都在抖，“下次这种活，别找我了。我心脏受不了。我老婆还在家等我吃饭呢，我可不能死在这儿。”

“王师傅，辛苦您了。”秦风递给他一瓶水，水是冰的，瓶子外面凝着一层水珠。“下次不找您了。下次我们自己搬。”

“你们自己搬？你们搬得动？那东西两吨重，你们四个人，一人五百斤，搬得动？”

“搬不动也得搬。自己的设备，自己搬。自己的仗，自己打。”

王师傅摇了摇头，拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了几口水，水从嘴角流下来，滴在衣服上。“你们这些搞科研的，都是疯子。我开了二十年叉车，没见过你们这样的。”

秦风笑了，笑得痞痞的。“王师傅，您这话，今天第二个人说了。”

“那第一个人是谁？”

“司机师傅。他也说我们搞科研的是疯子。”

王师傅看着他，沉默了几秒钟。“他说得对。你们就是疯子。但不是坏的那种疯子。是好的那种。是大事的那种。”他拍了拍秦风的肩膀，那只手很大，很重，拍得秦风的肩膀往下沉了沉。“小子，好好。成了，我请你喝酒。”

“王师傅，我十五岁，不能喝酒。”

“那就喝可乐。我请你喝可乐。”

王师傅开着叉车走了。叉车的尾灯一闪一闪的，渐渐远去，消失在院子里的树荫中。

超导磁体放在副楼门口的空地上，银白色的外壳在阳光下泛着光，像一颗巨大的躺在地上。它的表面光滑如镜，能照出人影。秦风蹲下来，用手摸了摸磁体的外壳，冰凉的，光滑的，像摸在一块巨大的玉石上，像摸在婴儿的皮肤上。他检查了底座，没有变形，没有裂纹。检查了接线柱，没有松动，没有损坏。检查了真空密封，没有漏气，没有破损。他站起来，拍了拍手上的灰，长长地出了一口气。

“零零七，”他在心里说。

“嗯？”

“磁体没问题。搬运过程中没有受损。完好无损。”

“运气不错。两吨重的设备，从卡车上卸下来，用叉车运了五百米，没有磕碰没有颠簸，完好无损。你的运气，比你的技术好。”

“不是运气。是王师傅开叉车开得好。他开了二十年叉车，技术是练出来的。”

“王师傅开叉车开了二十年，技术是好。但人家开了一辈子叉车，从来没开过这么慢的。人家是被你吓的。你说‘碰一下就没用了’，人家能不害怕吗？”

“不吓他，他能开这么慢吗？不慢，能保证设备安全吗？安全第一，面子第二。我不怕得罪人。”

“你这个人，就是嘴硬。吓人的时候嘴硬，认错的时候嘴也硬。”

“不是嘴硬，是心里有数。该硬的时候硬，该软的时候软。”

秦风站起来，绕着超导磁体走了一圈。两吨重的大家伙，比他高，比他宽，比他重。他站在它面前，像一个小矮人站在巨人面前。但他不怕它。他知道它的结构，知道它的原理，知道它的脾气。他知道怎么让它工作，也知道怎么让它不工作。他研究了三年超导磁体，从原理到工程，从理论到实践，每一个细节都烂熟于心。他知道它用的是铌钛合金超导线，临界温度是九点五开尔文，工作温度是四点二开尔文，需要浸泡在液氦里。他知道它的磁场强度是一特斯拉，均匀度是万分之五，储能是十兆焦耳。他知道它的失超保护系统是主动式的，一旦检测到失超信号，会在几毫秒内将储能释放到外接电阻上。

林小禾从副楼里走出来，手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻写满了字。他的字很难看，歪歪扭扭的，像蚂蚁爬，但每一个字都写得认认真真。“秦风，真空泵也到了。分子泵、机械泵、真空计，三个大箱子，堆在走廊里。走廊本来就窄，现在连走路的地方都没有了。你去看看。”

“走。”

秦风跟着林小禾走进副楼。走廊里堆着三个大木箱，每个箱子都有一人多高，用木板钉得严严实实，上面印着“易碎物品”“向上”“防”等标识，红色的字，很醒目。木箱的边角用铁皮包着，钉子上还带着木屑，木屑是新茬。秦风蹲下来，从口袋里掏出一把折叠刀，撬开了一个箱子。木板撬开的声音很大，咔咔咔的，在走廊里回响。

里面是分子泵，银白色的，圆筒形，表面光滑如镜，像一面镜子。泵体上刻着型号和参数，“F-200/1200”，下面是一串数字。秦风用手摸了摸，冰凉的，没有划痕，没有磕碰。他检查了法兰接口，没有变形，密封面光滑。检查了电源接口，没有损坏，针整齐。检查了铭牌，型号、参数、出厂期都对得上。他站起来，点了点头。

“没问题。三个箱子都拆开，检查一遍。没问题就搬到实验室里。”

“搬？我们自己搬？”林小禾瞪大了眼睛，眼珠子都快掉出来了。“这三个箱子，每个至少一百公斤。我们自己搬得动吗？我们又不是搬运工。”

“搬不动就拆开搬。把设备从箱子里拿出来，一件一件搬。一百公斤，两个人抬，一人五十公斤。五十公斤，你抬不动？”

林小禾低头看了看自己的胳膊，细得像麻秆，像两枯的树枝。他的胳膊上几乎没有肌肉，皮肤白得透明，能看到下面的血管。他的手指又细又长，像鸡爪，指甲盖上有竖纹。“抬不动。我连一袋大米都扛不动，上次我妈让我扛一袋米上楼，我扛到三楼就喘不过气了。”

“那你就看着。我和我爸抬。”

林小禾沉默了。他的脸有点红，不知道是热的还是不好意思的。他低下头，用脚踢了踢地上的木屑。

秦建国是中午来的。

他从研究院主楼走过来，穿着一件深蓝色的工装，工装上沾着油污和灰尘，袖口挽到手肘，露出粗壮的小臂。小臂上的肌肉一条一条的，青筋暴起，像盘踞的蛇。手里拎着一个工具箱，工具箱是木头的，边角磨得发亮，提手换了好几次，用铁丝缠着。他走到副楼门口，看到超导磁体躺在地上，看到秦风蹲在旁边吃面包——面包是早上从食堂买的，两块钱一个，里面夹着一点肉松——看到林小禾站在走廊里对着三个大木箱发呆。

“设备到了？”他的声音不大，但很清晰，像石头砸在地上。

秦风站起来，拍了拍手上的面包渣，面包渣掉在地上，引来几只蚂蚁。“到了。磁体在门口，真空泵在走廊里。脉冲电源下午到。”

秦建国走到超导磁体前面，蹲下来，打开工具箱，从里面拿出一把扳手。他开始检查磁体的固定螺栓，一个一个地拧，一个一个地确认。他的动作很慢，很仔细，每一个螺栓都要拧好几遍，用扭矩扳手反复确认。他的手指很粗，关节突出，指甲缝里有洗不掉的油污，但很灵巧，像一台精密的仪器。他拧螺栓的时候，眼睛盯着扳手，耳朵听着声音，鼻子闻着气味。拧紧了，会发出“咔”的一声，扭矩扳手会跳一下。松了，没有声音。

“爸，您吃饭了吗？”秦风问。

“吃了。食堂吃的。”秦建国头都没抬，继续拧螺栓。

“食堂的红烧肉好吃吗？”

“还行。”

“比老孙做的呢？”

秦建国的手停了一下。他的手指松开扳手，直起腰，看着秦风。“老孙做的好吃。”他继续拧螺栓。

秦风笑了，笑得痞痞的。“您也会说好听话？您平时不是不说话吗？”

“不是好听话。是实话。”秦建国站起来，拍了拍膝盖上的灰，膝盖上沾了泥土。“老孙做的红烧肉，肥而不腻，入口即化。食堂的红烧肉，肥的腻，瘦的柴。不一样。老孙做菜用心，食堂做菜用锅。”

“那您跟老孙说，让他多做点。咱们四个人，不够吃。”

秦建国看了他一眼。“你自己不会说？”

“我说了。他不听。他说‘你们年轻人，就知道吃，不想着活’。您说，他听。您是老同志，他是老同志，老同志跟老同志好说话。”

秦建国没有接话。他蹲下来，继续检查螺栓。

林小禾从走廊里探出头来，脑袋伸出门框，像一只从洞里探出头的土拨鼠。“秦风，真空泵的箱子拆开了。分子泵没问题，机械泵也没问题。但真空计的显示屏碎了。”

秦风走过去，看了一眼。真空计的显示屏确实碎了，玻璃面板裂了一道缝，从左上角到右下角，像一道闪电劈在上面。裂缝很细，但很深，里面的液晶屏露出来了，还在闪着微弱的光。数字还在跳，但看不清了，像隔着一层毛玻璃。他蹲下来，仔细看了看，用手指摸了摸裂缝，玻璃碴子扎了一下他的手指。

“面板碎了，但里面的液晶屏没坏。换个面板就行。不是大问题。”

“换面板？去哪换？研究院有备件吗？”

“没有。找厂家。打电话，让他们寄一个过来。”

“厂家在哪？”

“上海。华夏电子集团公司，在浦东，金桥路一千八百八十八号。”

“上海？寄过来要几天？”

“三天。顺丰隔达，后天到。”

“三天？那我们这三天什么？等着？”

“别的。先把磁体装好，先把管路接好，先把代码写好。三天后，面板到了，装上就能用。一天都不耽误。”

林小禾看着他，沉默了几秒钟。他的眼睛里有一种说不清的光。“你这个人，遇到什么事都不着急。天塌下来你都不着急。”

“着急有用吗？着急能把面板修好吗？着急不能。能做的事，去做。不能做的事，等。等的时候，做别的能做的事。”

“你这是什么歪理？”

“不是歪理。是道理。你一个写代码的，不懂道理？”

林小禾翻了个白眼，转身走了。他的背影瘦削，肩膀很窄，走路的时候有点驼背，像一棵被风吹弯了的小树。

孙德茂是下午来的。

他骑着他的二八大杠，晃晃悠悠地到了副楼门口，车铃不响了，车闸不灵了，脚蹬子歪了，但骑得很稳。手里拎着保温袋，军绿色的，边角磨得发白了，拉链头换了好几次。保温袋里装着三个饭盒，摞得整整齐齐。他把自行车靠在墙上，锁好，拎着保温袋走进副楼。

他看到超导磁体躺在门口，像一具巨大的尸体。看到真空泵的箱子堆在走廊里，像三座小山。看到秦风蹲在地上拧螺栓，额头上全是汗。看到林小禾坐在工控机前面疯狂敲键盘，手指在键盘上飞舞。看到秦建国站在实验台前画图纸，铅笔在纸上沙沙地响。

“乱成这样，还能活？”他把保温袋放在桌上，打开，把饭盒一个一个拿出来。饭盒是不锈钢的，叠在一起的时候会发出叮叮当当的声音。“先吃饭。吃饱了再。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”

秦风放下扳手，走过来，打开饭盒。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤。红烧肉炖得软烂，肥肉晶莹剔透，像玉石；瘦肉鲜红，像玫瑰花瓣。排骨炸得金黄，裹着糖醋汁，亮晶晶的。青菜炒得脆嫩，绿油油的，没有黄叶子。汤里飘着蛋花和西红柿片，红黄相间，很好看。他拿起筷子，夹了一块红烧肉，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。

“老孙，您这红烧肉，一天比一天好吃。今天比昨天好吃，昨天比前天好吃。按这个速度发展下去，再过一个月，您就能去人民大会堂当厨师了。”

“那是因为你一天比一天饿。”孙德茂坐在椅子上，翘着二郎腿，看着秦风吃。他的二郎腿翘得很高，脚尖点着地，一晃一晃的。“你昨天吃了没有？”

“吃了。”

“吃什么了？”

“面包。早上在食堂买的，两块钱一个，夹肉松的。”

“面包能顶饿？面包是碳水化合物，吃进去就消化了，不到一个小时就饿了。你看看你的脸，都瘦成什么样了？颧骨都凸出来了。你要吃肉，吃肉才顶饿。肉是蛋白质，消化慢，扛时候。”

“食堂的红烧肉不好吃。太腻了，油太大。”

“食堂的红烧肉是给工人吃的，不是给你吃的。大锅菜，能好吃到哪去？你吃的红烧肉，是我专门给你做的。用的是五花肉，肥瘦相间，一层肥一层瘦，共五层。炖了两个小时，小火慢炖，不加一滴水，用啤酒炖的。你尝尝这个排骨，糖醋的，酸甜口，开胃。排骨要先焯水，去血沫，再炸，炸到金黄，再炒糖色，再加醋，最后收汁。工序多了去了。”

秦风夹了一块排骨，咬了一口，眼睛亮了，亮得像两颗星星。“好吃。真的好吃。”

“那当然。”孙德茂的语气里带着一丝得意，嘴角往上翘着。“我做的菜，就没有不好吃的。我老婆都说，我退休以后应该去开个餐馆。”

林小禾也走过来，端起饭盒，一边吃一边看代码。他的眼睛盯着屏幕，筷子夹着肉，送到嘴里，嚼着，眼睛没离开屏幕。他的吃相还是很难看，吧唧吧唧的，汤汁滴在键盘上，他用袖子擦了擦，继续吃。他的袖子已经脏得不成样子了，油渍、汤汁、键盘灰，混在一起，像一幅抽象画。

孙德茂看着他，摇了摇头。“小禾，吃饭的时候就专心吃饭。你那个代码，写不完的。今天写不完明天写，明天写不完后天写。饭凉了就不好吃了。”

“我在吃。”林小禾含糊不清地说。他的嘴里塞着饭，声音闷闷的，像从水里冒出来的气泡。

“你那叫吃？你那叫往嘴里塞。你嚼了吗？你尝出味道了吗？你知道你吃的是红烧肉还是糖醋排骨吗？”

林小禾愣了一下。他低头看了看自己的饭盒，红烧肉和糖醋排骨混在一起，分不清了。肉块都长得差不多，都裹着酱汁，都亮晶晶的。他的嘴角抽了一下。“红烧肉。”

“哪块是红烧肉？”孙德茂追问，用手指着饭盒。

林小禾用筷子在饭盒里拨了拨，夹起一块黑乎乎的东西，看了看，又闻了闻。“这块。”

“那是香菇。红烧肉里的香菇。”

林小禾又愣了一下。他把那块香菇塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。“香菇也好吃。香菇有营养。”

孙德茂摇了摇头，不再说了。他站起来，走到实验台前，拿起秦风写的笔记本，一页一页地翻。他的手指在纸上移动，一行一行地扫过那些公式和参数。他的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他看得很慢，每一页都要停留很长时间，有时候还会停下来想一想，用笔在纸上画个圈。

“秦风，你这个动力系统的工程方案，”他头也不抬地说，声音很沉，“有几个地方有问题。不是大问题，是小问题。但小问题不改，会变成大问题。”

秦风咽下嘴里的饭，擦了擦嘴，用手背抹了一下嘴角。“您说。”

“第三页，冷却系统的设计。你写的是水冷，但水冷不够。一特斯拉的磁场，十秒的等离子体稳定时间，热量太大了。水冷扛不住。水的比热容是四点一八，液氮的比热容是二点零，但液氮的汽化潜热是一百九十九，单位质量带走的热量是水的几十倍。需要液氮冷却，或者液氦冷却。液氮便宜，一升几块钱；液氦贵，一升几百块。你自己选。但不管你选哪个，冷却通道都要重新设计。”

“液氮。”秦风想都没想，脱口而出。“液氮够用吗？”

“够用。液氮的沸点是零下一百九十六度，超导磁体的工作温度是零下二百六十九度，差了七十三度。够用。但需要重新设计冷却通道。你原来的设计，冷却通道太细，直径只有十毫米，流量不够。改粗一点，增加到二十毫米，再增加几个通道，增加一倍的数量，应该没问题。”

“行。我改。今天晚上就改。”

“第七页，真空系统的设计。你写的是单泵抽气，但单泵不够。十的负五次方帕，需要双泵串联。一台粗抽，一台精抽。粗抽用机械泵，极限真空十的负一次方帕。精抽用分子泵，极限真空十的负六次方帕。两台串联，才能到十的负五次方。你原来的设计，只有一台机械泵，极限真空只有十的负三次方，差了两个数量级。不够。”

“机械泵的极限真空是十的负三次方。十的负五次方，确实需要分子泵。我写方案的时候想的是机械泵就够了，但我忘了算放气率。材料表面吸附的气体，在真空下会慢慢释放出来，这个放气率会影响极限真空。是我疏忽了。”秦风拿起笔，在笔记本上记了下来，字迹潦草，但他自己能看懂。“分子泵，我去找钱老协调。应该没问题，钱老说过设备的事他负责。”

“第十二页，材料清单。你写了华夏一号合金二代，但你没有写用量。每一部分用多少，什么形状，什么尺寸，什么加工精度，你都没写。这些不写清楚，没法。巧妇难为无米之炊。”

“我还没算完。结构设计还没定稿，尺寸还在优化。给我三天时间，我把用量算出来。精确到克。”

孙德茂把笔记本放下，看着秦风。他的眼睛里有光，那种光，是一个老师在看到学生进步时才会有的。不是欣慰，是欣赏。他教了一辈子徒弟，带了一辈子学生，从车间学徒带到了研究生，但从来没有遇到过秦风这样的。这个孩子，你指出问题，他马上记下来，马上想解决方案，不找借口，不推卸责任，不拖泥带水。他说“是我疏忽了”，不说是“条件不允许”，不说是“时间不够”。这种人，值得教。

“三天后，我等你。”孙德茂说。“三天后拿不出来，我可不答应。”

秦建国吃完饭，放下饭盒，擦了擦嘴，把饭盒叠好，放回孙德茂的保温袋里。他走到实验台前，拿起秦风画的图纸，看了一会儿。图纸很大，从这头铺到那头，像一张展开的地图。上面画着第二台装置的总装图，每一个部件的位置、尺寸、连接方式都标得清清楚楚。他用手指在图纸上画了一条线，从超导磁体画到真空腔体，再画到电源柜，再画到控制系统。

“这个布局，有问题。”他的声音不大，但很肯定，像钉子钉在木板上，拔不出来。

秦风走过来，站在他旁边。“什么问题？”

“检修通道。你把真空泵放在下面，检修的时候怎么够得到？真空泵需要定期维护，换油、换密封圈、清洗内部，都要从下面作。你放在下面，人要钻进去，空间不够，钻不进去。”

“那放在哪？”

“放在侧面。侧面留出空间，人站着就能作。方便，安全，省时间。”

“侧面空间不够。侧面要放电源柜，电源柜也很大。”

“那就把电源柜挪到对面。真空泵放左边，电源柜放右边，中间留出通道。人在通道里走动，两边都能作。安全第一，方便第二。不方便就容易出错，出错了就容易出事，出事了就什么都完了。”

秦风想了想，点了点头。“行。改。今天就改。”

他从口袋里掏出笔，在图纸上画了几笔，把真空泵的位置从下面改到了左边，电源柜的位置从左边改到了右边。画完，他看了看，又画了几笔，在中间加了一条通道，标了宽度——一米二。一米二，两个人并排走都够了。

秦建国看了改过的图纸，点了点头。“可以。就这样。”

秦建国走到超导磁体前面，蹲下来，从工具箱里拿出一把扳手，继续拧螺栓。他已经拧了一个小时了，几十个螺栓，每一个都确认了至少三遍。他的腰弯着，膝盖蹲着，姿势很难受，但他的表情没有任何变化。他拧螺栓的时候，嘴里不自觉地哼着一首军歌，跑调跑得厉害，但他自己浑然不觉。秦风听着那跑调的军歌，嘴角慢慢勾起一个痞痞的弧度。

四个人，在实验室里各忙各的。秦风在改图纸，林小禾在写代码，秦建国在拧螺栓，孙德茂在翻笔记本。没有人说话，只有笔尖声、键盘声、扳手声、翻纸声。四种声音混在一起，像一首乱七八糟的交响乐。

窗外的天色暗了下来。西北的秋天，天黑得早。太阳沉到了地平线以下，天边的云被染成了金红色，像一幅油画。研究院的院子里亮起了路灯，昏黄的光照在老槐树上，照在草坪上，照在副楼的窗户上。路灯的光透过窗户，照进实验室，照在四个人的身上，把他们的影子拉得很长。

秦风放下笔，抬起头，看了一眼窗外。天快黑了。他揉了揉眼睛，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。他的脖子酸了，肩膀疼了，眼睛涩了，但他的嘴角挂着那个痞痞的笑。

“各位，”他说，声音不大，但很清晰，“今天差不多了。收工。”

林小禾从工控机前抬起头，眼睛还盯着屏幕，手指还悬在键盘上。“再写一会儿。这段代码快写完了。”

“明天再写。电脑又不会跑。”

“我的思路不能断。断了就接不上了。”

“那就把思路记下来。写到纸上。”

林小禾沉默了一秒钟，从桌上拿了一张纸，写了几行字，折好，放进口袋。然后他关了电脑，站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。他的眼睛红红的，布满血丝，但很亮。

孙德茂合上笔记本，站起来，拎起保温袋。“明天我带饺子来。猪肉白菜馅的。你们爱吃不吃。”

“爱吃。”秦风说。“老孙做的什么都爱吃。”

“就你嘴甜。”孙德茂摇了摇头，走到门口，停下来，没有回头。“秦风，你这个，我赌了。赌你六个月能搞出来。搞出来了，我请你吃饭。搞不出来，你请我吃饭。反正我不亏。”

门关上了。

秦建国站起来，把扳手放进工具箱，合上盖子，拎起来。“走吧，我送你回去。”

“爸，我自己骑自行车。”

“天黑了，不安全。自行车放研究院，明天再骑。”

秦风没有争辩。他跟着他爸走出实验室，锁上门。门是白色的，门旁边的牌子还是写着“205”，但下面贴了一张新的标签——“昆仑计划实验室”。标签是秦建国打印的，白纸黑字，端端正正。

两个人走在研究院的院子里。路灯昏黄，把他们的影子拉得很长。秦建国走前面，秦风走后面。秦建国的背影不宽，但很稳，像一棵被风沙吹了二十年的胡杨树，不粗壮，但结实。秦风看着那个背影，想起了很多小时候的事。他爸送他上学，他爸接他放学，他爸在家长会上坐在角落里不说话，他爸在他考了第一名的时候说“还行”。还行。就是最好的表扬了。

“爸，”秦风忽然开口。

“嗯？”

“您说，我们能把引擎造出来吗？”

秦建国没有停下脚步。他继续往前走，步伐很稳，不快不慢。“能。”

“为什么？”

“因为你在这里。”

秦风愣了一下。他没想到他爸会说这个。他爸从来不会说这种话。他爸只会说“还行”“可以”“差不多”。他爸不会说“因为你在这里”。这是他妈才会说的话。

他看着他爸的背影，沉默了很久。路灯的光照在他爸的头发上，把鬓角的白发照得很亮。他的鼻子酸了一下，但他没有哭。他加快脚步，跟他爸并排走。

“爸，谢谢您。”

“别谢我。把引擎造出来，就是谢我了。”

两个人走出研究院的大门。门卫室的保安探出头来，看了他们一眼，点了点头。秦建国点了点头，没有说话。秦风冲保安笑了一下，保安也笑了一下。

天已经黑了。西北的夜空，星星一颗一颗地亮起来，像撒了一把碎钻。秦风抬头看着那些星星，看了很久。

“零零七，”他在心里说。

“嗯？”

“你说，那些星星上面，有人在看我们吗？”

“不知道。但总有一天，会有人从那些星星上面看我们。看我们曾经站在这里，看我们曾经仰望他们，看我们曾经一步一步走向他们。”

秦风的嘴角慢慢勾起一个痞痞的弧度。

“那我们就走快一点。别让他们等急了。”

他骑上自行车，蹬着，往家的方向去。链条嘎吱嘎吱地响，轱辘一颠一颠的，但他骑得很快。风在耳边呼啸，把他的头发吹得更乱了。他的影子被路灯拉得很长，拖在灰色的路面上，一会儿在前，一会儿在后。

（第七章完）