晚棠落怀

曼彻斯特的九月比厦门冷得多。

苏晚棠拖着两个巨大的行李箱走出机场的时候，一股带着凉意的风迎面扑来，她穿着一件薄薄的卫衣，当场打了个喷嚏。旁边一个金发碧眼的英国小哥看了她一眼，用带着浓重口音的英语问她需不需要帮忙，她摆摆手说不用，然后自己一个人把两个箱子连拖带拽地弄上了出租车。

出租车司机是个话很多的曼彻斯特本地人，听出她的口音不是本地人之后，兴致勃勃地给她介绍了一路。从曼彻斯特的天气讲到曼联和曼城的恩怨情仇，又从足球讲到了本地最好吃的炸鱼薯条在哪条街上。苏晚棠坐在后座，一边听一边看着窗外掠过的红砖建筑，觉得这座城市跟厦门完全不一样。厦门是蓝色的，海和天都是蓝的，连空气都是湿润的、带着咸味的蓝。曼彻斯特是红色的，红砖墙、红霞、甚至空气里都带着一种工业革命时代留下来的厚重感。

宿舍是一栋维多利亚时期的老建筑改的，外墙爬满了常春藤，秋天的时候叶子开始变红，远远看过去像一面燃烧的墙。苏晚棠的室友是一个来自意大利的女孩叫索菲亚，棕色的卷发，说话的时候手势多得惊人，第一次见面就给了她一个几乎让她喘不过气来的拥抱。

“你从中国来？太棒了！我一直想去中国！你会做中国菜吗？你能不能教我做饺子？我在米兰的时候吃过一次饺子，太好吃了，后来回意大利找了好几家餐厅都不正宗——”

苏晚棠被她一连串的问题砸得有点懵，但很快就笑了。索菲亚这种热情洋溢的性格让她想起了林栀，虽然林栀的热情没有这么外放，但本质上都是那种能让人很快放下戒备的人。

安顿下来的第一周，苏晚棠忙得脚不沾地。注册、选课、办银行卡、熟悉校园、买生活用品，每一件事在国内看起来都很简单，但换了一个语言环境就变得格外费劲。有一次她去银行开户，柜员的曼彻斯特口音重到她几乎听不懂，两个人鸡同鸭讲了二十分钟，最后柜员叹了口气，拿出手机打开翻译软件，一个词一个词地打给她看。苏晚棠出来之后在银行门口站了三分钟，然后掏出手机拍了一张银行门口红砖墙的照片，发了一条朋友圈。

“曼彻斯特第一天，成功开户。中间柜员看我的眼神像在看一个听不懂人话的外星生物。配图：银行门口的红砖墙。”

发出去不到五分钟，陆怀洲点了个赞。

苏晚棠看着那个小小的爱心图标，跟当初拿到offer那天晚上看到的一模一样。她盯着屏幕看了几秒钟，然后锁屏，把手机揣进口袋里，大步往宿舍走。

索菲亚在宿舍里煮意大利面，锅里的水滚得咕嘟咕嘟响，整个房间都是番茄酱的味道。她看见苏晚棠回来，挥舞着锅铲用带着意大利口音的英语喊：“你吃饭了吗？我煮了面，虽然味道可能不如我妈做的，但凑合能吃！”

苏晚棠笑了，从行李箱里翻出一包从国内带来的火锅底料，在索菲亚惊恐又好奇的目光中，把火锅底料倒进了意大利面里。

索菲亚吃了一口之后，表情从惊恐变成了震惊，然后变成了狂喜。

“这是什么神奇的东西？这太神奇了！你一定要教我做这个！”

那天晚上，苏晚棠和索菲亚坐在宿舍小小的厨房里，吃着一锅中西合璧的火锅味意大利面，聊了整整三个小时。索菲亚讲她在米兰的家人、她来英国学时装设计的梦想、她那个劈腿的前男友。苏晚棠讲厦门的海、林栀、还有她在图书馆捡到一张校园卡然后加了一个男生的微信的故事。

“然后呢？”索菲亚听得眼睛发亮。

“然后他有女朋友了。”

索菲亚的表情瞬间垮下来，用意大利语骂了一句什么，然后用力拍了拍苏晚棠的肩膀：“没关系，米兰有句老话，好男人就像公交车，错过一辆还有下一辆。”

苏晚棠被她逗笑了：“你们米兰人真的这么说？”

“当然不是，我刚编的。但道理是真的。”

苏晚棠笑得更厉害了。这是她来到曼彻斯特之后第一次笑得这么开心。

子就这么一天一天地过。苏晚棠学的是市场营销，课程不算轻松也不算太紧，教授是个喜欢在课堂上突然点名提问的英国老头，每次点名的时候苏晚棠都会紧张得手心出汗，生怕自己听不懂问题答非所问。但后来她发现整个班的国际学生都差不多，一个来自巴西的男生有一次被点到名，站起来支支吾吾了半天，最后用葡萄牙语回答了一句，全班笑成了一团。教授推了推眼镜，面无表情地说：“我不确定那是什么意思，但听上去很有道理。”笑声更大了。

苏晚棠慢慢发现，其实大家都一样。都在努力适应一个陌生的环境，都在用磕磕绊绊的语言表达自己，都在深夜里想家。这种共同的处境反而让人更容易靠近。她交到了几个朋友，除了索菲亚之外，还有一个来自本的交换生叫由美，一个来自德国的男生叫卢卡斯，几个人经常一起做饭、一起去图书馆、一起抱怨英国的天气。

曼彻斯特的雨是真的多。

一周至少有四天在下雨，有时候是淅淅沥沥的小雨，有时候是突然而至的倾盆大雨，有时候是一整天都不停的绵绵细雨。苏晚棠最开始每次出门都会带伞，后来发现带伞也没用，因为风太大了，伞会被吹翻。索菲亚有一次在雨中撑着伞走了不到一百米，伞就被吹成了一朵倒扣的花，她气得当场把伞收起来，淋着雨走了。

苏晚棠慢慢也学会了不打伞。雨丝细密地落在头发上、肩膀上，凉凉的，带着曼彻斯特特有的那种清冽的味道。她走在校园里，红砖墙被雨水打湿之后颜色变得更深，常春藤的叶子上挂着水珠，空气里弥漫着泥土和青草的气息。她觉得这雨也挺好的，至少哭的时候分不清脸上是雨水还是眼泪。

当然她也没哭。她苏晚棠的眼泪值钱得很，轻易不掉。

但她确实有过一些很难的时刻。

有一次她发了一条朋友圈，是一张泰晤士河的照片。那是她来英国之后第一次去伦敦，一个人坐火车去的，在伦敦逛了一整天，从大本钟走到伦敦眼，从特拉法加广场走到泰晤士河边。拍那张照片的时候是傍晚，夕阳把河面染成了金色，对岸的建筑在逆光中变成了剪影，河上有一艘游船慢慢开过，船上的灯光在水面上拖出一道长长的倒影。

她站在河边看了很久，觉得这条河确实很好看，但跟厦门的海不一样。厦门的海是开阔的、热烈的、带着咸腥味和阳光的，泰晤士河是沉静的、内敛的、带着历史和雾气的。她拍了很多张照片，选了最好看的一张发到朋友圈，配文写的是“今天伦敦下雨”。

事实上那天伦敦没有下雨，夕阳很好。

但她的心情在下雨。

那条朋友圈发出去之后，陆怀洲又点了赞。不止点赞，他还评论了一句：“泰晤士河边的书店很不错，有机会可以去看看。”

苏晚棠看到那条评论的时候，心跳停了一拍。她点进陆怀洲的朋友圈，看到他最近的一条动态是一周前发的，一张在律所实习的照片，穿着白衬衫打着领带，站在写字楼的落地窗前，阳光照在他身上，整个人净得不像话。配文只有四个字：“实习常。”

那条动态下面有好几条评论，其中一条来自一个女生：“陆律师好帅呀。”陆怀洲回复了一个笑脸表情。

苏晚棠把手机扣在桌上，深吸一口气。

她来英国不是为了看陆怀洲的朋友圈的。她是来看泰晤士河的。

周末的时候，苏晚棠开始往外跑。曼彻斯特位于英格兰的中部，去英国各地都很方便，坐火车几个小时就能到伦敦、利物浦、约克、爱丁堡。她把周末的时间排得满满的，周五下午最后一节课结束就直奔火车站，买一张票去一个没去过的城市，住最便宜的青年旅舍，用脚步丈量每一条陌生的街道。

她去了约克，在那座中世纪小城的城墙上走了一圈，在约克大教堂里仰头看彩绘玻璃窗，阳光透过玻璃洒下来，在地面上投下五颜六色的光影。她坐在教堂的长椅上，看着那些光影发了很久的呆。

她去了爱丁堡，爬上了亚瑟王座，站在山顶上俯瞰整座城市。爱丁堡的城堡矗立在火山岩上，灰黑色的建筑在阴天里显得格外苍凉。风很大，吹得她头发乱飞，她站在那里张开双臂，感觉自己像一只随时会被吹走的风筝。

她去了湖区，在温德米尔湖边的草地上坐了一个下午。湖面平静得像一面镜子，倒映着周围的群山和天空，偶尔有天鹅游过，划破水面的平静。她旁边坐着一对英国老夫妇，老先生在看书，老太太在织毛衣，两个人偶尔交换一个眼神，或者老先生伸手帮老太太整理一下被风吹乱的毛线。苏晚棠看着他们，忽然觉得这就是她想要的爱情——不需要多轰轰烈烈，就是两个人安安静静地坐在一起，各自做各自的事情，但知道对方就在身边。

每一次出行，她都会发朋友圈。约克的城墙、爱丁堡的城堡、湖区的天鹅、利物浦的码头、巴斯的新月楼、剑桥的康河。她的朋友圈变成了一本旅行志，每一张照片里她都笑得很灿烂，有时候是自拍，有时候是索菲亚帮她拍的。索菲亚的拍照技术很不错，总能抓到她笑得最好看的瞬间。

“你应该去欧洲大陆看看。”索菲亚有一次翻着她的朋友圈说，“英国很好，但欧洲大陆不一样。你去巴黎喝杯咖啡，去瑞士看看雪山，去布拉格听听街头艺人的歌，你会觉得世界比想象中大得多。”

苏晚棠觉得有道理。

于是她的脚步开始越过英吉利海峡。

第一次去巴黎是一个周末。周五晚上坐欧洲之星，两个多小时就到了巴黎北站。她订的酒店在蒙马特附近，一家小小的家庭旅馆，老板是个胖胖的法国女人，英语说得不太好，但笑容很热情。房间很小，推开窗能看到街对面的面包房，每天早上新鲜出炉的可颂香气会顺着窗户飘进来。

周六一早，苏晚棠在面包房买了一个可颂和一杯咖啡，坐在蒙马特高地圣心大教堂前的台阶上吃早餐。可颂酥得掉渣，咖啡浓得发苦，巴黎的晨光金灿灿地洒在白石头的教堂上，整个画面像一幅印象派的画。台阶上零零散散坐着一些人，有人在看书，有人在聊天，有人在弹吉他。一只鸽子大摇大摆地走过来，歪着头看苏晚棠手里的可颂，她掰了一小块扔给它，鸽子啄了两口，满意地咕咕叫了两声，然后飞走了。

“典型的法国鸽子，”旁边一个声音说，“吃完就跑，一点礼貌都没有。”

苏晚棠转头，看到一个亚洲面孔的女孩正冲她笑。女孩自我介绍说她叫江月，北京人，在巴黎学艺术史，周末来蒙马特写生。她的膝盖上摊着一个速写本，上面画着圣心大教堂的铅笔素描，线条流畅而温柔。

“你一个人来巴黎？”江月问。

“嗯，从曼彻斯特来的。”

“厉害。我第一次来巴黎的时候是一个人拖着三个箱子，在机场哭了一场，因为打不到车。”江月笑起来，露出一排整齐的牙齿，“后来发现巴黎出租车司机确实不太爱搭理人，不是我的问题。”

苏晚棠被她的坦率逗笑了。两个人坐在台阶上聊了整整一个上午，从巴黎聊到北京，从艺术聊到生活，从恋爱聊到单身。江月是个比林栀还话多的人，但她的每一句话都带着一种通透的幽默感，让人听着很舒服。

“所以你是为了躲一个男生才来英国的？”江月听完苏晚棠的图书馆故事之后问。

“也不算躲。就是想换个环境。”

“换个环境”是苏晚棠对自己这段经历的官方解释。她不觉得自己在逃避，她只是觉得，如果你喜欢一个人而那个人有喜欢的人了，你最体面的做法就是走开。不是因为懦弱，而是因为她的喜欢很贵，不想浪费在一个不可能的人身上。

江月点点头，用一种过来人的语气说：“我前男友劈腿的时候，我把他所有的东西打包寄回给他，包括他送我的那盆多肉。后来我听说那盆多肉在他家死了，我觉得这是天意。”

苏晚棠笑得前仰后合。

那天下午，江月带着苏晚棠逛了她私藏的巴黎。不是卢浮宫、埃菲尔铁塔那种游客必去的景点，而是玛黑区的小巷子、塞纳河边旧书摊、拉丁区一家开了六十年的可丽饼店。可丽饼店的老板是个留着白胡子的老头，看见江月就露出笑容，用法语说了句什么。江月翻译给苏晚棠听：“他说他上次看见我的时候我头发还是黑色的，现在染成棕色了他差点没认出来。我说我染了半年了，是你记性不好。”

老板哈哈大笑，给她们多挤了一大坨油。

傍晚的时候，她们走到塞纳河边。夕阳把河水染成金色和粉色交织的颜色，河上的游船亮起了灯，桥上有人拉手风琴，拉的是《玫瑰人生》。苏晚棠靠在桥栏杆上，看着河水缓缓流过，忽然想起她在曼彻斯特的第一个晚上，和索菲亚坐在厨房里吃火锅味意大利面的场景。她来英国快半年了，从一个会在银行门口发愣的女孩，变成了一个能一个人坐火车去巴黎、在蒙马特高地上跟陌生人聊天、在塞纳河边听手风琴的人。

她觉得自己变了。变好了。

晚上回到旅馆，苏晚棠发了一条朋友圈，配图是塞纳河的落，文字写着：“在巴黎的桥上听了一个陌生人拉的《玫瑰人生》。他没有要钱，只是拉了，然后走了。可能他只是想给这条河配个背景音乐。”

陆怀洲这次没有点赞，而是评论了四个字：“真好啊。”

苏晚棠看着那条评论，手指在屏幕上方悬了几秒，然后回了一个笑脸表情。

那是她到英国之后第一次回复他。

从巴黎回来之后，苏晚棠的周末旅行变得更加频繁。瑞士的因特拉肯、捷克的布拉格、荷兰的阿姆斯特丹、西班牙的巴塞罗那，她的护照上盖的章越来越多，手机里的照片占据了越来越多的内存。索菲亚说她是一只“周末候鸟”，每个星期都要迁徙一次。苏晚棠觉得这个比喻很准确。

瑞士是圣诞节假期去的。索菲亚回意大利过节了，由美回了本，卢卡斯回了德国。苏晚棠一个人买了去因特拉肯的火车票，打算去滑雪——虽然她本不会滑雪。

因特拉肯坐落在图恩湖和布里恩茨湖之间，冬天的时候被雪山环抱，像一颗镶在白色丝绒里的绿宝石。苏晚棠住在小镇上一家木屋旅馆，房间的窗户正对着少女峰，早上醒来拉开窗帘就能看到雪山顶上被朝阳染成金色的轮廓。她躺在床上看了很久，觉得光是这个景色就值回票价了。

滑雪比她想象中难得多。她报了一个初学者班，教练是个高大健硕的瑞士人，英语带着浓重的德语口音，但教得很耐心。苏晚棠在初学者坡道上摔了不下二十次，每次摔倒都哈哈大笑，然后爬起来继续。旁边一个五六岁的瑞士小孩滑得比她好多了，从她身边经过的时候还停下来用德语说了句什么，她听不懂，但估计不是什么好话。

有一次她摔得特别惨，整个人脸朝下栽进雪里，爬起来的时候满嘴都是雪。她坐在雪地上，呸呸呸地把雪吐出来，然后忽然大笑起来，笑得眼泪都快出来了。她也不知道自己在笑什么，可能是觉得自己太狼狈了，可能是觉得这个场景太好笑了，也可能只是因为雪山上的阳光太刺眼，空气太冷太净，让人忍不住想笑。

傍晚的时候，她坐在滑雪场旁边的咖啡馆里，捧着一杯热巧克力，看窗外的雪山一点一点变成深蓝色。咖啡馆里放着瑞士民谣，旋律简单而轻快，壁炉里的柴火噼啪作响。她拿出手机翻相册，看到自己今天摔得七荤八素的样子，又笑了。

她选了一张在雪地里坐着、头发上沾满雪花的照片发到朋友圈，配文：“今天在瑞士的雪地里摔了二十次，吃了一口雪。雪的味道，有点甜。”

发出去之后，她把手机放在桌上，继续喝热巧克力。

过了大概十分钟，手机震动了一下。陆怀洲评论了。

“注意安全，别摔坏了。”

苏晚棠看着那行字，心跳又漏了一拍。她喝了一口热巧克力，热度从喉咙一直暖到胃里，然后回了一条：“摔不坏，我皮实。”

发完之后她又有点后悔，觉得这个回复太随意了，不够有趣。但消息已经发出去了，撤回反而显得奇怪。她盯着屏幕看了一会儿，陆怀洲没有再回复。她锁了屏幕，把手机揣进口袋里，付了钱走出咖啡馆。

外面已经完全黑了。雪山的轮廓在夜色中若隐若现，小镇的灯光稀稀落落地亮着，空气冷得每一次呼吸都变成一团白雾。苏晚棠踩着雪往回走，靴子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。她抬头看了一眼天空，星星多到不像真的，密密麻麻铺满了整片天穹，银河像一条淡淡的光带横贯其中。

她停住脚步，仰着头看了很久。

她在想，陆怀洲现在在做什么呢。国内应该是凌晨了，他应该在睡觉吧。他的朋友圈最近发得很少，偶尔发一条也是工作相关的内容，没有周予宁的照片了。但她不敢多想。她知道想多了就会变成期待，而期待是世界上最危险的东西。

圣诞节那天，苏晚棠去了布拉格。

这个决定是临时起意的。她原本打算在瑞士待到假期结束，但在因特拉肯的第三天晚上，她在旅馆的公共休息室里遇到了一群从布拉格来的背包客，他们跟她讲查理大桥的出、老城广场的圣诞集市、城堡区俯瞰整座城市的红色屋顶。其中一个捷克男生用带着东欧口音的英语说：“如果你只去一个中欧城市，那一定是布拉格。尤其是在圣诞节。”

苏晚棠第二天就改了行程。

布拉格的圣诞节确实像童话。老城广场上立着一棵巨大的圣诞树，树上挂满了彩灯和星星，树下是热闹的集市，卖热红酒、烤面包圈、捷克香肠和各种手工艺品。空气里弥漫着肉桂和丁香的香气，到处都是笑着的人，情侣牵着手，孩子骑在爸爸的肩膀上，老人们坐在长椅上喝着热红酒聊天。

苏晚棠买了一杯热红酒，捧在手里暖手，在集市里慢慢逛。她在一个卖木偶的摊位前停了好久，那些手工雕刻的木偶有大鼻子的巫师、戴王冠的公主、长胡子的老头，每一个都活灵活现。摊主是个戴眼镜的捷克老头，见她看得入神，拿起一个巫师木偶在她面前晃了晃，用口音浓重的英语说：“它会变魔法。”

“真的吗？”

“真的。你把它带回家，它会让你笑。”

苏晚棠笑了，买下了那个巫师木偶。

傍晚的时候，广场上响起了音乐。一群街头艺人组成了一个小型乐队，有小提琴、手风琴、吉他，还有一个敲手鼓的女孩。他们演奏的是捷克传统圣诞歌曲，旋律悠扬而温暖，广场上的人自发地跟着唱起来，用的是捷克语，苏晚棠听不懂，但她站在人群里，也跟着哼了起来，用自己瞎编的调子。

唱到第三首的时候，乐队的节奏突然变了，换了一首她听得懂的歌——是英文版的《平安夜》。这一次她真的唱了，声音不大，但唱得很认真。旁边一个捷克老太太转过头对她笑了笑，然后也用带着口音的英语跟她一起唱。两个人并肩站着，一个是二十出头的中国女孩，一个是满头白发的捷克老人，用同一种陌生的语言唱着同一首歌。

唱完之后，老太太拍了拍她的手臂，用捷克语说了句什么，虽然听不懂，但苏晚棠觉得那大概是祝福的意思。

她忽然有点想哭。

不是因为难过。是因为这一刻太美好了。美好的东西有时候比难过的东西更容易让人流泪。

她走到广场边缘，靠在一灯柱上，看着眼前的热闹景象。雪花开始飘了，很小很细的雪，落在头发上、睫毛上，凉丝丝的。她想，如果这就是人生的话，其实也很好。一个人看世界，一个人唱歌，一个人被陌生的老太太拍拍手臂。没有爱情，但有很多很多其他的东西。

她拿出手机，录了一段小视频。镜头扫过圣诞树、集市、人群、飘落的雪花，最后落在自己脸上。她对着镜头笑了一下，眼角还有点红，但笑得很灿烂。她把视频发到朋友圈，配文只有两个字：“平安。”

定位是布拉格老城广场。

发出去之后，她把手机收起来，又去买了一杯热红酒。等她喝完第二杯的时候拿出手机，看到陆怀洲的点赞和评论。

“圣诞快乐。布拉格的雪真好看。”

苏晚棠看着那条评论，把手机贴在心口，在布拉格的雪夜里站了很久。