第3章

十月的一个傍晚，陈老师把墨染叫到了语文组。

这一次办公室里不止他一个人。靠窗的位置坐着一个陌生的中年男人，穿深灰色衬衫，戴金丝边眼镜，面前的桌上摊着几本书。墨染进门的时候，那人抬头看了她一眼，目光像秤一样，似乎在掂量什么。

“这是林墨染。”陈老师介绍道，“我跟你说过的那个学生。”

那人点点头，站起身，递过来一张名片。墨染接过去，名片上印着：省书法家协会理事、市书法家协会副主席，顾言之。

墨染的心跳猛地加快了。顾言之，这个名字她听过。去年省书法展上有一幅行书《赤壁赋》，落款就是顾言之。爷爷当时在展览现场站了半个小时，说这个人的字有“宋人意趣”。

“顾老师好。”她微微鞠了一躬。

顾言之的目光落在她手里提的锦盒上。“你平时用什么墨？”

墨染打开锦盒，那方松烟古墨露了出来。顾言之接过去，翻来覆去看了看，又凑到鼻尖闻了闻，然后看了陈老师一眼。

“你把胡开文的松烟给她了？”

“放在我这里也是落灰。”陈老师说。

顾言之把墨还给墨染，没再多说什么，只说了一句：“写几个字我看看。”

墨染在陈老师的桌上铺开纸。桌上只有一瓶现成的墨汁，她倒了一点在砚台里，拿起笔，悬腕落笔。

写什么？

她想起昨晚在《残笺集》里写的那句话——墨染残笺意未穷。但这句太私密了，不能写给别人看。

她写了一首王维的《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

四十个字，行书。写到“明月松间照”的时候，她想起那晚在天文望远镜里看到的土星；写到“清泉石上流”的时候，她想起陆砚舟刻章时刀刃在石面上游走的姿态；写到“莲动下渔舟”的时候，她想起他在宣纸上写下的“砚舟”二字。

这些念头像水底的影子，一闪而过，没有在笔尖留下痕迹。但墨染知道，它们在那里。

她搁下笔，退后半步。

顾言之低头看了很久。他的目光从第一个字慢慢移到最后一个字，然后折回去，停在“清泉石上流”的“流”字上。

“这个‘流’字，最后一笔为什么这样收？”

墨染也看向那个“流”字。她写的时候没多想，但现在看，那一捺收得很轻，像是水流入了地下，不见踪影却未曾断绝。

“我也不知道。”她诚实地说，“就是觉得应该这样收。”

顾言之点了点头，转向陈老师：“你说得对。她的字里有东西。”

然后他对墨染说：“市里下个月有个青少年书法展，你准备一幅作品。内容自选，字体自选。写好了先拿来给我看。”

墨染愣住了。

“我……”

“你什么你。”陈老师打断她，“让你写你就写。好墨配好砚，好砚配好字。你都有了，还怕什么？”

墨染走出语文组的时候，手里多了一张顾言之的名片，和一份书法展的征稿通知。

她站在走廊里，低头看那份通知。截稿期是十一月十五，还有不到一个月。参展要求：四尺整张，内容积极向上，字体不限。

一个月。一幅四尺整张的作品。

她从来没有写过这么大的作品。平时练字都是小尺幅，最大的也不过四尺对开。四尺整张，长一米三八，宽六十九厘米，光是铺开就需要一张大桌子。

走廊尽头传来脚步声。墨染抬头，看见陆砚舟正从理科班的方向走过来。他手里抱着一摞物理竞赛的资料，最上面是一本英文原版的《经典力学》。

两人在走廊中间相遇。

“你脸色不太好。”他停下脚步，看着她。

“陈老师给我报了一个书法展。”墨染把通知递给他看，“四尺整张。我没写过这么大的。”

陆砚舟扫了一眼通知，然后说了一句让墨染意外的话。

“我爷爷以前写春联，最大的写过六尺整张。”

“真的？”

“嗯。宣纸铺在门板上写的。他说写大字和小字的道理是一样的——笔画可以放大，但结构不能散。大字就是把小字里的气韵撑开来。”

墨染想象着那个画面：一扇卸下来的门板，上面铺着六尺整张的大红纸，一个老人在上面挥毫泼墨。那些笔画该是怎样地舒展，怎样地从容。

“你见过他写吗？”

“见过。”陆砚舟的声音低了一点，“最后一次是他去世前那年春节。手已经抖了，但字一点不抖。”

墨染没有说话。

陆砚舟似乎也不打算继续这个话题。他看了看她手里的通知，说：“活动室的桌子够大。你可以去那里写。”

“你晚上会在理科楼自习吗？”

这个问题问出口，墨染才意识到自己说了什么。陆砚舟显然也愣了一下。

“……一般都在。”

“那如果我去活动室写字，写完了能找你看看吗？你是练过字的人。”

陆砚舟看了她两秒。那两秒里，墨染觉得自己的心跳被拉得很长。

“可以。”他说。

然后他抱着那摞资料走了。墨染站在原地，看着他的背影消失在理科楼的门洞里。

十月傍晚的风吹过走廊，带着桂花的香气。墨染深深吸了一口气，把那句“你晚上会在理科楼自习吗”在心里又过了一遍。

她问的不是“你能帮我看字吗”。

她问的是“你会在吗”。

从那天起，墨染开始了为期一个月的备展。

她每天晚自习结束后，独自去实验楼顶层的活动室。方锦书给她的钥匙挂在书包拉链上，走起路来叮叮当当地响，像一个小小的铃铛。

活动室的桌子确实够大。她把四张课桌拼在一起，铺上毛毡，再铺上四尺整张的宣纸。纸太大了，一个人铺不齐整，她得从这头走到那头，压住一个角再去拉另一个角，来回好几趟才能把纸铺平。

第一次面对这么大一张白纸的时候，墨染站了很久。

白纸像一片雪地，无边无际。她的笔就是她在这片雪地上留下的第一行脚印。问题是，往哪个方向走？

她试写了几笔，每一笔都不满意。笔画一放大，平时在小字里藏得住的问题全暴露出来了——起笔不够果断，行笔不够稳健，收笔要么仓促要么拖沓。写出来的字像是被硬生生扯大的，骨肉分离，毫无气韵。

她写了撕，撕了写，废纸篓里很快就塞满了揉成团的宣纸。

第三天的晚上，她正在和一张新纸对峙，门被敲响了。

“进来。”

陆砚舟推门进来。他手里拿着一个保温杯，杯身上印着物理竞赛的logo。墨染注意到他校服外面套了一件深蓝色的薄外套，十月的晚上已经有些凉了。

“还在写？”他走过来，看了看桌上那张只写了几个字就被废弃的宣纸。

“写不好。”墨染的声音里带着一点沮丧，“笔画一放大就散架。”

陆砚舟没有立刻说话。他绕到桌子另一边，从她的角度看了看那几个字，然后问：“你平时写小字，心里想的是什么？”

墨染想了想：“想笔画。”

“写大字不能只想笔画。”他说，“笔画是骨，但大字要有肉。你要想的是字和纸的关系。”

“字和纸的关系？”

“嗯。”他拿起一支未蘸墨的笔，在纸面上方虚画了一个轮廓，“小字是被纸托着的，大字是你要压住纸。不是纸给你空间，是你去占据纸的空间。”

墨染似懂非懂。

“你写一个试试。”他把笔递给她。

墨染蘸墨，落笔。这一次她刻意加重了力道，想让笔画更有分量。但写出来的字反而更僵硬了，像被钉在纸面上的标本。

“不对。”陆砚舟说，“不是用力。是……”

他似乎在找合适的词。然后他走到她身后，右手握住了她握笔的手。

墨染全身僵住了。

他的手很热。十月的夜晚，他的掌心却是温热的，像一枚被阳光晒过的石头。他的手指覆在她的手指上，没有用力，只是轻轻地搭着，引导她的手在纸面上移动。

“感觉到了吗？”他的声音就在她耳后，低沉而平稳，“不是往下压，是往前推。力是横着走的，不是竖着砸的。”

墨染感觉到自己的手在他的引导下，写出了一横。

那一横和之前写的完全不同。不是靠手腕的力量把笔按下去，而是用整个手臂的运动带动笔锋在纸面上行进。笔画不是刻进纸里的，而是浮在纸面上，像水面上的一道波纹。

“对，就是这样。”陆砚舟松开手，退后一步，“你自己试。”

他的手离开了，但墨染的手背上还残留着他掌心的温度。她深吸一口气，重新蘸墨，按照刚才的感觉又写了一横。

好了很多。不是完美，但至少笔画不再僵硬了。

“你怎么知道的？”她回头看他。

“刻章刻多了就明白了。”他说，“印章是方寸之间的东西，但刻的时候不能只想着方寸。你要想着石头外面的空间。字在石头里，但它和石头外面的世界是连着的。”

墨染忽然想起爷爷说的：好墨越磨越亮，像人的心。

也许写字也是一样。你写的不是纸面上的那个字，而是纸面之外的、看不见的东西。那个字只是一个出口。

之后的子里，陆砚舟几乎每晚都会来活动室坐一会儿。

有时候是九点，竞赛集训结束后；有时候是九点半，自习课下了之后。他来的时间不固定，待的时间也不固定。有时候坐十分钟就走，有时候会待上半小时。

他来了也不怎么说话。大多数时候是坐在窗边，要么看他的物理书，要么刻他的石头。墨染写字，他刻石。两种声音在活动室里此起彼伏——毛笔在宣纸上摩擦的沙沙声，刻刀在石面上游走的嚓嚓声。两种声音都很轻，混在一起，像秋天夜里两只不同的虫在鸣叫。

墨染渐渐发现，陆砚舟在的时候，她写得更好。

不是因为他会指点她——事实上第一次之后他再也没握过她的手。而是因为他在那里。他的存在本身就像一方镇纸，把她的心神压住了，让她不至于在巨大的白纸面前飘忽不定。

她写坏了仍然会懊恼，会把纸揉掉重来。但揉纸的时候她会下意识地看他一眼。他从来不抬头，但墨染知道他知道她在看他。因为他的刻刀会微微停顿一下，然后继续。

十月下旬的一个晚上，墨染终于写出了一幅自己勉强满意的作品。

内容是曹的《观沧海》：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

五十六个字，行草。她把“水何澹澹”写得很疏朗，“洪波涌起”写得很奔放，“星汉灿烂”写得很安静——安静中又有一种暗涌的力量。

她写完最后一笔，退后三步，看着整张纸。

四尺整张的宣纸铺在拼起来的课桌上，上面是五十六个墨字。字与字之间有疏有密，行与行之间有呼有应。整幅作品像一片墨色的海，有风平浪静处，也有波涛涌起处。

“你觉得怎么样？”她问陆砚舟。

他放下刻刀走过来，站在她旁边，一起看着那幅字。

他看了很久。久到墨染开始紧张。

“‘星汉灿烂’那四个字。”他终于开口了。

“怎么了？”

“‘汉’字的三点水，你写得太快了。”他指向那个字的左侧偏旁，“三点水不是三个点，是一条水的三个瞬间。第一点是起，第二点是行，第三点是收。你的第一点和第二点连得好，但第二点到第三点断得太急，水就断了。”

墨染低头看那个“汉”字。他说得对。三点水的前两点一气呵成，但到第三点的时候她犹豫了一下，那一点就孤立了，和前两点失去了联系。

“我重写。”

“不用。”陆砚舟说，“断了就断了。水本来就有断流的时候。”

他顿了顿，又说：“这幅很好。交吧。”

墨染看着他。他的侧脸在台灯的映照下，轮廓分明，像一方还没刻完的印章。

“谢谢你。”她说。

“谢什么？”

“谢谢你每天晚上过来。”

陆砚舟没有说话。他把目光从那幅字上移开，看向窗外。实验楼顶层望出去，能看到半个校园和远处城市的灯火。十月的夜空晴朗无云，星星不多，但很亮。

“我不是来看字的。”他说。

墨染的心跳停了一拍。

“那你是来做什么的？”

他没有回答这个问题。他只是从口袋里掏出一块青田石，放在桌上。

“给你的。”

墨染接过去。石头上刻着一个字——

「静」

是阳文，笔画凸起。字是小篆，结构古朴，线条圆润。她用手指摸了摸那个字的笔画，石面被打磨得很光滑，只有刻痕处微微凹陷。

“你刻的？”

“嗯。”

“什么时候刻的？”

“这几天晚上。”他说，“你写字的时候，我就在刻这个。”

墨染把印章握在掌心里。石头是凉的，但她觉得掌心在发烫。

“为什么刻‘静’？”

“因为你写字的时候，太吵了。”

墨染愣了一下，然后忍不住笑了。陆砚舟的嘴角也动了动，那大约是他最大程度的笑了。

“我说的是你心里的声音。”他补充道，“你每次下笔之前要想很久。想太多了。写字不是想出来的。”

墨染握着那枚“静”字印章，忽然明白了他的意思。

他每晚来活动室，不是来看她写字的。他是来陪她安静的。他在旁边刻石，他在旁边看书，他在旁边什么都不说——都是为了让她的心安静下来。

因为她心静了，字就好了。

那一晚墨染回到家，打开《残笺集》，写下了第三十三封信。

「你送了我一枚印章。上面刻着‘静’字。

你说我写字的时候心里太吵了。你怎么知道的？我以为我藏得很好。

我确实想很多。落笔之前要想，写完一笔要想，整幅写完了还要想。想这个字好不好，那个笔画对不对，整体有没有气韵。想太多了，字就僵了。

但你在的时候，我想得少一点。

因为你在那里，我不用想‘写得好不好’。我只用想‘他在那里’。

谢谢你每晚都来。」

她在信的最后盖了两枚印。一枚是“山河”，一枚是“静”。

红印落在宣纸上，像两颗大小不同的星。

她合上本子，拿起那枚“静”字印章在灯下细看。小篆的“静”字，左边是“青”，右边是“争”。清争为静。

青是颜色，争是动作。用颜色去争取安静。

她想，他选这个字，也许不只是因为她写字的时候心太吵。

也是因为他自己需要。十一月的第一个周末，墨染带着那幅《观沧海》去书法家协会找顾言之。

顾言之的工作室在老城区的一条巷子里，门口种着一棵石榴树，十一月了还挂着几个裂的果子。墨染敲门进去，看见满墙都是字——有装裱好的，有还没装裱的，有当代名家的，也有不知名的习作。

顾言之正站在案前写字。他写的是楷书，一笔一画极慢极稳，像是在用毛笔雕刻。墨染不敢打扰，安静地站在旁边看。

他写完最后一个字，搁下笔，才抬头看她。

“带来了？”

墨染把卷好的宣纸递过去。顾言之接过来，在案上铺开，用镇纸压住四角。

他看了很久。比上次看《山居秋暝》还要久。

“你最近跟谁学字？”他忽然问。

“没有。我自己练的。”

“不对。”顾言之指着“星汉灿烂”的“汉”字，“这个三点水的写法，不是你自己能悟出来的。有人指点过你。”

墨染想起了陆砚舟的话——三点水不是三个点，是一条水的三个瞬间。

“有一个……朋友。他看了之后说第三点断得太急。”

“他练过？”

“他刻章。”

顾言之点了点头，像是明白了什么。“治印的人看字，眼光不一样。他们看的不是笔画，是笔画之间的空隙。你这个朋友，眼光不错。”

墨染心里涌起一种说不清的骄傲感。

“这幅字可以用。”顾言之说，“但要改一处。”

“哪一处？”

“‘秋风萧瑟’的‘瑟’字。底下那个‘必’，你写得犹犹豫豫的。‘瑟’是秋风声，要利落。你回去重写这个字，然后把整幅重新写一遍。”

墨染点头。

“还有。”顾言之从书架上取下一本字帖递给她，“这是明代董其昌的行书帖。你拿回去看。不是让你临，是让你看。看他的字和字之间是怎么呼吸的。”

墨染双手接过字帖。封面上印着“董其昌行书”几个字，纸张泛黄，显然是旧书。

“谢谢顾老师。”

“不用谢我。”顾言之说，“谢你那个朋友。他教你的那一点，比我今天说的这些都重要。”

墨染走出工作室的时候，石榴树的影子在地上碎成一地斑驳。她抬头看天，十一月午后的阳光温淡如水。

她掏出手机，给陆砚舟发了一条消息。

「顾老师说，你教的那一点比什么都重要。」

过了大约三分钟，他回了。

「哪个顾老师？」

「顾言之。省书协的。」

又过了两分钟。

「他眼力不错。」

墨染盯着那四个字看了很久，然后在巷子里笑出了声。一个高中生说省书法家协会理事“眼力不错”，传出去大概会被人说不知天高地厚。但墨染觉得，陆砚舟说这句话的时候，大概没有半分自傲的意思。他只是陈述一个事实。

就像他说“三点水是一条水的三个瞬间”时一样。

十一月十五，墨染把重新写过的《观沧海》交给了顾言之。

这一次的“瑟”字她写得很利落。底下那个“必”，三点排布如疾风，最后一点向右上挑出，像秋风卷起的一片枯叶。

整幅字的气韵也比上一版更加贯通。她听从顾言之的建议，看了整整一周的董其昌——不是临，只是看。看他的字与字之间如何呼应，看他的行与行之间如何留白，看他如何在一幅字里安排疏密、虚实、动静。

然后她发现，董其昌最厉害的地方，不是他的笔画，而是他的停顿。他在该停的地方停得毫不犹豫，于是不停的地方就显得格外流畅。

像陆砚舟刻章时刀刃的起落。

交完作品那天，墨染走出展厅，发现陆砚舟站在门口的台阶下等她。

十一月下旬的天气已经很冷了。他穿着一件藏蓝色的棉服，领口竖起来，遮住了半张脸。手里拿着一杯热茶。

“给。”他把茶递过来。

“你怎么来了？”

“路过。”

墨染接过茶。杯身的热度透过手套传到掌心，她的手指被十一月风吹得有些僵了。

“顾言之说可以了。”她说。

“嗯。”

两人并肩往回走。这条路沿着老城墙，两边种着银杏树。十一月的银杏叶黄透了，风一吹就落下来，铺了一地碎金。

墨染走得很慢。陆砚舟配合着她的步速，也走得很慢。

“你那个‘瑟’字改了吗？”他问。

“改了。”

“怎么改的？”

“把它当印章刻。”

陆砚舟侧过头看她。

“你说的，印章看的不是笔画，是笔画之间的空隙。”墨染说，“我把‘瑟’字当成印章来写。不写笔画，写笔画之间的那些空。”

陆砚舟没有说话。但他走路的脚步似乎轻了一点。

银杏叶在他们脚下沙沙地响着。墨染喝了一口茶，是热的，甜度刚好。

“你为什么对我这么好？”她忽然问。

这个问题在她心里存了很久了。从他第一次在活动室出现，到他每晚都来陪她写字，到那枚“静”字印章，到今天这杯茶。

陆砚舟的脚步顿了一下。

“因为你写字的样子，很安静。”

“你不是说我心里太吵吗？”

“心吵，人静。”他说，“这比心里安静但人很吵，要好得多。”

墨染把这句话在心里咀嚼了一遍。

心吵，人静。

她确实是这样的人。心里翻江倒海，表面上波澜不惊。所有的汹涌都被压在皮肤底下，只在笔尖泄露出一丝半缕。

“那你呢？”她问。

“我什么？”

“你心里吵不吵？”

陆砚舟没有立刻回答。他们又走了一段路，银杏叶落了满肩。

“吵。”他最后说，“所以我才刻章。刀刃在石头上的声音，能把别的声音盖掉。”

墨染想起他刻章时的样子。刀刃在石面上游走，碎屑在阳光里飞舞。那个画面确实有一种让人安静的力量——不是因为无声，而是因为那种声音太纯粹了，容不下杂念。

“那你听我写字的声音，也能静下来吗？”

陆砚舟又沉默了很久。久到墨染以为他不会回答了。

“能。”

他说这一个字的时候，没有看她。他看着前方的路，银杏叶还在落，铺成一条金黄色的、没有尽头的路。

墨染握着茶杯的手收紧了一点。

她忽然想起《残笺集》里的那句话——光从它那里走到我这里，用了一个多小时。我不知道从我到你，需要走多久。

也许她正在走。

一步一步地，走在那条路上。十一月底，市青少年书法展在老美术馆开幕。

墨染的《观沧海》被挂在二楼东厅的展墙上，四尺整张，装裱在深色的镜框里。展厅的灯光打在上面，墨色泛出一种沉静的苍青——是那方松烟古墨特有的颜色。

开幕式那天，诗社的六个人都来了。

江一舟第一个找到墨染的作品，站在前面大呼小叫：“墨染这是你写的？这也太大了吧！”

“小声点。”方锦书拉了他一下。

顾长安站在《观沧海》前面看了很久，然后翻开速写本，开始画展厅里的场景。她把墨染的字作为画面的核心，周围画了看展的人——江一舟张着嘴的侧影，沈星河推眼镜的姿势，方锦书抱臂而立的样子。

陆砚舟站在最边上，她没有画他的正面，只画了一个背影。

一个穿着深色外套的、安静的背影，站在一幅巨大的书法作品前面。

沈星河凑到墨染耳边小声说：“你那个‘星汉灿烂’的‘汉’字，三点水写得特别好。像星河流淌。”

墨染笑了笑，没有说那是陆砚舟教的。

陈老师和顾言之站在不远处交谈。顾言之朝墨染招了招手，她走过去。

“顾老师。”

“这幅字有人想要收藏。”顾言之开门见山，“是市图书馆的馆长。他想把这幅字挂在图书馆的古籍阅览室里。”

墨染愣住了。

“收藏？我这幅字？”

“你舍不得？”

“不是……我只是觉得，我还没到那个水平。”

顾言之看了她一眼，目光里有一种很淡的笑意。“你到没到那个水平，不是你说了算的。是字自己说了算。你的字告诉别人，它可以挂在古籍阅览室里。”

墨染沉默了一会儿。

“顾老师，这幅字我不卖。”

“嗯？”

“如果图书馆想要，我可以送给他们。但我有一个条件。”

“什么条件？”

“装裱的时候，在落款旁边多盖一方印。”

她从口袋里掏出那枚“静”字印章。

顾言之接过印章看了看，又看了看她，没有多问。

“可以。”

开幕式结束后，六个人在美术馆门口合影。江一舟把手机架在台阶上，设了定时拍摄，然后跑回来站在顾长安旁边。

快门响起的瞬间，墨染站在陆砚舟左边。

两人之间的距离，刚好够放下一枚印章。

那天晚上，墨染在《残笺集》里写道：

「我的字要挂在图书馆里了。顾言之说，是字自己决定的。

我决定在落款旁边盖上你刻的那枚‘静’字。

因为那幅字里，有你的手。

也有你的安静。」

八

十二月初，诗社的活动开始频繁起来。

方锦书联系了市里的老年大学，组织了一次“代际书法交流”活动。六个人去老年大学的书法教室，和一群六七十岁的老人一起写字。

墨染原本以为会是一对一教学，到了才发现完全是反过来的——那些老人个个都是练了几十年的行家，写出来的字苍劲老辣，比他们这些高中生强多了。

一位姓周的老先生看了墨染的字，说：“小姑娘，你的字里有灵气，但还欠点火候。灵气是天赋，火候是时间。急不得。”

另一位老先生看了陆砚舟的印章，爱不释手，当场要拜他为师学篆刻。陆砚舟难得地露出了不知所措的表情，江一舟在旁边笑得直不起腰。

沈星河和老人们聊起了诗词中的天文。一位退休的天文爱好者和他争论“七月流火”到底指的是哪颗星，两人从《诗经》吵到现代星图，最后互留了联系方式。

顾长安给每一位老人都画了一幅速写。她画得极快，几笔就勾勒出一个人写字的神态——弯腰的弧度、握笔的姿势、眯起眼睛看字的皱纹。老人们拿到画都乐得合不拢嘴，说比她写的字还好看。

方锦书全程负责统筹协调，联系车辆、安排时间、准备物料。墨染注意到她随身带着一个笔记本，上面密密麻麻记着各种事项，做完一项划掉一项。那本笔记本的边角都卷起来了，显然用了很久。

活动结束后，老年大学的负责人握着陈老师的手说：“以后常来。这些孩子真好。”

回学校的车上，江一舟瘫在座位上感叹：“我今天写的字被周爷爷秒了。他写那个‘龙’字，一笔下来，像真有一条龙在纸上飞。”

“周爷爷练了六十年。”墨染说，“你才练了两个月。”

“那五十八年后我就能跟他一样了？”

“五十八年后你都七十五了。”沈星河说。

“七十五怎么了？七十五还能写字就行。”

顾长安坐在江一舟旁边，忽然说：“你今天的字其实有进步。”

江一舟猛地坐直了：“真的？”

“‘江’字的三点水，比以前连贯了。”

江一舟的耳朵尖又红了。墨染从前排后视镜里看到这一幕，忍不住弯了弯嘴角。

陆砚舟坐在她旁边，靠窗的位置。车窗外是十二月灰蒙蒙的天空，路边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像毛笔写下的枯笔。

他没有说话，只是看着窗外。

但墨染感觉到，他的肩膀轻轻靠着她的肩膀。可能是车子转弯的惯性，也可能不是。

她没有躲开。

车窗外开始飘起了细碎的雪花。今年冬天的第一场雪，落在十二月的黄昏里。