时间倒流的眼泪

初一下学期，清明过后，梧桐树的叶子已经长到巴掌大了。嫩绿色的，密密匝匝地挤在枝头上，把天光剪成无数细碎的斑点，落在周念的桌面上。她坐在第二排靠窗的位置，陈渡从后排看过去，能看见那些光斑在她的课本上晃来晃去。风从窗户灌进来的时候，光斑就碎了，散成更小的光点，落在她的手背上。她没有去拂，只是继续写字。笔尖在纸面上移动，光点在她手背上明明灭灭。

那支系着红绳的钢笔，周念没有带到学校来过。陈渡知道她放在哪里——枕头底下，和他的那支并排压着。她说过，那支笔太贵重了，不是钱的问题，是那七个结。每一个结里都编着一样东西，带在身边太重了，她怕走路的时候会听见红绳里那些子互相碰撞的声音。她把笔留在枕头底下，每天早上起来的时候摸一下，确定那七个结还在，然后去上学。陈渡不知道她说的是不是真的，但他每天早上把手伸到枕头底下摸到那支笔的时候，也会停一下。七个结，一个一个硌着他的指腹。他摸到第七个的时候，心跳会漏一拍。

清明那几天，周念请了两天假。孙老师在课上没有说原因，只是把她的作业本交给前排的同学，让帮忙带回去。陈渡放学后绕到她的座位旁边，桌肚里收拾得很整齐，课本按大小摞着。那个淡绿色的记本压在语文书下面，橡皮筋箍得紧紧的。桌角上贴着一小截淡绿色的胶带——是她用来给笔做记号的那种。她把胶带贴在桌角上，不知道是什么意思。

他站了一会儿，然后走出教室。

巷子里的大婶正在收摊，推车上的铁板还冒着热气。她看见陈渡走过来，铲子在手里停了一下。“那丫头今天没来买煎饼。”她把最后一块面糊刮净，铲子在铁板上刮出一道弧形的痕迹。“昨天也没来。她倒是来了，买了两烤肠。她牙不好，烤肠啃不动，掰成一小块一小块带回去的。”大婶把铲子放进水桶里涮了涮，水花溅起来落在她鞋面上。“说是去给她妈扫墓了。”

陈渡站在原地。梧桐树的影子从巷口伸进来，落在推车的塑料布上。

“她妈的墓在逍遥宫后面那座山上。她每年清明都去。以前是她带她去，今年她自己去。”大婶把水桶里的水倒掉，拎起桶，水渍在青石板上洇开一小片深色的印子。“十二岁了。她妈走的时候她才五岁。七年了。”

陈渡把手伸进口袋里。口袋里有一颗荔枝味的糖，是周念还给他的那颗崭新的。糖纸边缘皱了，是他每天捏出来的。他把糖握在掌心里，感觉到糖纸上的褶皱一条一条印在他的掌纹上。

第二天是周六，陈渡起得很早。周兰在厨房里熬药，砂锅盖子被蒸汽顶起来又落下去，发出很轻的哒哒声。他喝了一碗粥，从灶台上拿了一个馒头用纸包好放进口袋里。周兰没有问他去哪，只是在他出门的时候说了一句“早点回来”。他走出楼道的时候回头看了一眼——周兰站在门口，超市红马甲还没换，手在围裙上擦了擦，擦完又攥住了围裙边。

他坐了四站公交车，在逍遥宫那一站下了车。山门外的石阶上蹲着一只灰色的猫，右耳完整，不是阿灰。它看见陈渡，从石阶上跳下来，沿着墙走了几步，然后停下来回头看了他一眼。黄绿色的眼睛在晨光里亮着。他想起周念说过的话——它不是阿灰，但它知道阿灰。

上山的路是土路，昨天下了雨，路面还没有透，踩上去软软的，陷下去一小块。两旁的杜鹃开得正好，红色的，一丛一丛挤在一起，花瓣上还挂着露水。陈渡走得很慢，每一步都踩得很实。走到半山腰的时候，他看见了那片荒了的纺织厂。厂房顶上的铁皮生了锈，红褐色的，从高处看下去像一片涸的血迹。厂房最东边那栋楼，楼顶的铁皮塌了一块，露出下面的木檩条，像一折断的骨头。周念说过，她妈以前就在那个车间。车间窗户外面有一棵梧桐树，春天开花的时候满树都是，香得很。后来树被砍了，厂子也关了。

他继续往上走。山顶上是一片很缓的坡地，杂草丛里零星立着几块墓碑。周念蹲在最边上那块墓碑前面。她穿着一件白色的短袖，领口有一圈很细的蓝色罗纹。马尾扎得很低，淡绿色的发绳在晨光里变成一小片很淡的青。她没有听见他走过来，手里拿着一块抹布，正在擦墓碑上的泥点。擦得很慢，从左到右，从上到下，每一寸都擦到了。擦完以后她把抹布叠好放在塑料袋里，然后从背包里掏出一样东西放在墓碑前面。

是一颗糖。荔枝味的。包装纸上印着一颗粉红色的荔枝，颜色是新的。

她蹲在那里，手放在膝盖上。晨光从她背后照过来，把她的影子投在墓碑上。墓碑上刻着字，最上面是一个女人的名字，下面是生卒年份。从出生到去世，中间隔着三十一年。最下面刻着一行小字——“小念，妈妈很快就回来。”

周念蹲了很久，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。转过身的时候看见了陈渡。她的眼睛有一点红，但没有哭。手在口袋里，隔着布料能看见手指在轻轻蜷着。

“你怎么来了。”

“大婶说的。”

周念低下头，用鞋尖碾着地面上的一粒小石子。碾了好几下，石子嵌进泥土里，看不见了。“每年都是陪我来。今年她说，念念长大了，可以自己去了。我就自己来了。”她把那粒石子从泥里踢出来，又碾了进去。“其实我不是自己来的。我妈在这里。”

山风从坡地上灌过来，把她额前的碎发吹起来。她没有去别，那些碎发就那样飘着。墓碑前那颗荔枝糖在风里一动不动，粉红色的包装纸在晨光里变成一小片鲜艳的颜色。

陈渡把手伸进口袋里，摸到那颗崭新的荔枝糖。他掏出来，蹲下去，和周念那颗并排放在墓碑前面。两颗糖，一模一样。并排挨着。

“这是第九颗。”他说。

周念低下头，看着那两颗并排的糖。风把其中一颗的糖纸吹起来一角，她伸出手按住了，按了很久。然后松开，站起来。

“走吧。”

他们一起下山。走到半山腰的时候周念停下来，转过身看着那片荒了的纺织厂。从这个角度看过去，厂房最东边那栋楼的窗户只剩一个空荡荡的洞，像一只没有了眼珠的眼眶。那棵梧桐树被砍掉以后留下的树桩还在窗户下面，被杂草遮住了大半，只露出一小截灰白色的断面。她看了很久，然后转过身继续往下走。

“我妈走的那年，我五岁。她拎着一个红色的旅行袋，袋子上印着一只熊猫。熊猫的眼睛是两颗黑色的扣子，有一只快要掉了，用白线缝着。她走到巷口的时候回头看了我一眼。我以为她要回来，她没有。她只是看了我一眼，然后转过身走了。”周念的步子很慢，每一步都踩得很实。“后来我每年清明都来。以前是带我来，她带一罐腌萝卜放在墓碑前面。我妈爱吃腌萝卜。每年腌两罐，一罐自己吃，一罐留到清明。今年她让我带糖。她说你妈走的时候你才五岁，她不知道你现在喜欢吃什么。你带糖吧，糖总是喜欢的。”

山道两旁的杜鹃花在风里微微晃着。有一只白色的蝴蝶从花丛里飞起来，在她们头顶绕了一圈，然后沿着山路往下飞，越飞越远，最后消失在树影里。

走出逍遥宫的时候，那只右耳完整的灰猫还蹲在石阶上。周念蹲下来伸出手，猫低下头嗅了嗅她的指尖，然后在她腿边蹭了一下。尾巴竖得高高的，尾尖弯了一个小小的弧度。

“它不是阿灰，但它每年清明都在这里。”周念站起来。“也许是我妈让它等的。等不到她，就等我。”

回程的公交车上，他们坐在最后一排。周念靠窗，陈渡靠过道。车窗开了一条缝，风灌进来，把她鬓角的碎发吹起来。她没有把头发别到耳后，就那样让它们飘着。看了一会儿窗外，她把头靠在陈渡的肩膀上，很轻。

“那两颗糖，我妈会吃吗。”

“会。”

“她不知道是我带的。那颗粉色的是你带的。”

“她知道。荔枝味的。和阿灰的一样。”

周念没有说话。公交车颠了一下，她的头发扫过他的脖子。她把头从他肩膀上移开，坐直了，从口袋里掏出那颗黑色的纽扣——那颗从逍遥宫市场买来的，和她妈缝在校服上那颗一模一样的。扣眼里的线头还在，她用手指拨了拨。

“我说，人走了以后会变成别的东西。有的是变成风，有的是变成树，有的是变成一只猫。我妈变成什么我不知道。但我每年清明来的时候，山道上那只蝴蝶都在。白色的，从杜鹃花丛里飞起来。”她把纽扣放回口袋里。“也许就是她。”

公交车到站的时候，周念站起来朝车门走去。走了几步又停下来转过身。

“陈渡。”

“嗯。”

“那两颗糖，明年清明，你还来吗。”

“来。”

她笑了一下，左边嘴角比右边高一点点。然后走下车门，背影在站台上越来越小。马尾在脑后晃了晃，淡绿色的发绳在午后的阳光里闪了一下，然后被巷口的梧桐树影子遮住了。

陈渡回到家的时候，中药的味道从门缝里漫出来。周兰在厨房里熬药。陈穗坐在客厅里，右手放在桌上，左手握着笔。旧报纸上又多了一行字——不是“周念”了，是“妈妈”。她写了好几排，第一个“妈”字的女字旁写歪了，第二个“妈”字的马字写成了鸟，第三个端端正正。她把报纸转过来给他看。

“姐今天写的。写了好多遍。”

陈渡看着那个端端正正的“妈”字。女字旁是正的，马字的四条腿稳稳地站在横线上。陈穗的左手握笔，指节上那些茧在灯下变成一小片浅浅的黄。

“姐以前在南方，那个四川大姐说，她每年清明都回不了家。厂里不给假。她就在宿舍里用报纸剪一件衣服的样子，烧给她妈。她说妈，今年这件是的确良的，比去年的好。烧完以后她把灰扫净，继续上工。”

陈穗把报纸折好放进口袋里。

“后来她不在了。她妈把那罐腌萝卜带回去了。来的时候满满一罐，走的时候还是满满一罐。她妈说，妹儿吃不动了，妈替你吃。替你吃完。”

陈渡走进阳台隔间，把口袋里的东西掏出来排在枕头旁边。那颗崭新的荔枝糖不在了——放在墓碑前面了。口袋里只剩下那截淡绿色的发绳，一小撮灰色的毛，一片被纸盒压出印子的梧桐叶，一支系着红绳的钢笔，一个红绿相间的结。他把那个红绿相间的结举到月光下。红绳和绿绳编在一起，分不清哪里是红的哪里是绿的。

窗外巷子里的路灯亮着。那只野猫蹲在对面的围墙上，尾巴卷在脚边。它没有叫，只是蹲在那里。黄绿色的眼睛在夜色里亮着。更远处，河面上的水光变成一小片一小片细碎的银色。那条黑色的鱼沉到水底去了。

明年清明。逍遥宫后山。两颗荔枝糖。她妈会吃的。

（第十四章 完）