北巷少年

江北从苏瑾家出来的时候，口袋里多了两样东西。一样是苏瑾塞给他的护手霜，说是“给，别自己用了”。另一样是一张纸条，苏瑾趁她妈和周敏在厨房洗碗的时候写的，折成很小的一块，塞进他手心的时候手指在他掌心里点了一下。那个动作很快，快到她旁边的拐杖都没来得及晃一下。

他走到北巷口的时候才打开。纸条上写着：“我妈说，你妈腰不好，让她少搬重东西。陈叔那边有辆小推车，不用了，可以借给你妈用。你问问他。”

江北把纸条叠好，放进口袋。苏瑾这个人，嘴上从来不说“我帮你”，她永远是说“我妈说”“陈叔有”“你可以问问”。她把帮忙这件事包装成顺便、偶然、不值一提的小事，好像她什么都没做，但每一样都做到了。

北巷里还是黑的。泡桐树的影子在黑暗中像一双手，江北从树下走过去的时候，感觉那双手在他头顶上方合拢了一下，又松开了。他推开门，周敏正坐在方桌旁，手里拿着那包中药，用剪刀把纸包剪开。药材倒进锅里，加水，放在炉子上，开火。动作熟练得像做了几百遍，每一遍都一样，但每一遍都让人觉得她不该这么熟练。

“妈，苏瑾说陈叔那边有辆小推车，不用了，可以借给你用。”

周敏正在调火，手停了一下。“什么小推车？”

“就是拉货的那种。你搬蒸笼不是腰疼吗？用小推车推，不用搬。”

周敏没有马上回答。她把火调小了，盖上锅盖，转过身靠在灶台边上。她的手撑着台面，腰微微弯着，灯光照在她脸上，把她的皱纹照得很深。

“你陈叔的铺子已经够小了，再放一辆推车，他连站的地方都没有了。别给他添麻烦。”

“他说不用的。苏瑾说的。”

“苏瑾说的是苏瑾说的。我要问你陈叔。”周敏从围裙口袋里摸出手机，翻到老陈的号码，按了拨出键。手机是那种老式的直板机，屏幕很小，按键很大，按下去的时候会发出“咔嗒”的声音。电话通了，周敏的声音不大，但在安静的屋子里听得很清楚。

“老陈，江北说你有辆小推车不用了？……不是我要，是你铺子放得下吗？……那行，我明天去看看。……你不用送，我自己去拿。……好，挂了。”

周敏挂了电话，把手机放回口袋。

“他说推车在铺子后面放着，占地方，让我去拿。”周敏把药锅端下来，把药汤倒进碗里。深褐色的药汤在碗里晃了晃，碗壁上挂了一层褐色的药渍。“你明天去站桩的时候帮我看看，能用我就推回来。”

“好。”

江北坐下来，翻开课本。明天的复习计划他早就定好了——上午英语，下午数学，晚上语文。他不是那种能把所有科目同时复习好的人，他需要一段完整的时间只做一件事。英语两个小时，数学两个小时，语文一个小时。五个小时，加上吃饭和休息，刚好一天。

他做了两篇英语阅读理解，错了三个空。把文章又读了一遍，发现有一个空是单词不认识，另外两个是理解错了。他在单词下面画了横线，在旁边写了中文意思，又读了两遍。合上书，默念了一遍，记住了。

周敏在旁边坐着，手里拿着遥控器，在换台。电视的声音开得很小，几乎听不到，只有画面在闪。她不是在看电视，她是在陪江北。她不需要看屏幕，只需要坐在那里，在她儿子旁边。这个动作她做了很多年，从江北上小学开始。一年级的时候，江北在方桌上写作业，她坐在旁边，手里拿着针线活，一件一件地缝。现在针线活不做了，她坐在旁边，手里拿着遥控器，换台，换台，不看了，放下，又拿起来。

“妈，你去睡吧。我再看一会儿。”

“不困。”周敏把遥控器放在桌上，站起来，走到灶台边，把药碗端起来，喝了一口。她皱眉了，每次都皱眉，但每次都喝完了。她把空碗放在水池里，打开水龙头冲了冲。

“妈，你明天去拿推车的时候，让陈叔帮你看看。他懂那些东西，哪个轮子好用哪个不好用，他一眼就能看出来。”

“知道了。”周敏用抹布擦了擦手，把抹布搭在水龙头上。“你别看太晚。明天还有一天。”

“嗯。”

周敏走进里屋，关了门。江北听到行军床的咯吱声，然后是安静。他低下头，继续看书。

手机震了一下。他拿起来，是一条短信，林书瑶发的。

“英语笔记第三章我扫描了，发到你邮箱了。你查收一下。”

江北回了一个字：“好。”

他打开邮箱，下载了附件。扫描件很清晰，每一页都用荧光笔标了重点，旁边有手写的批注。他把手机放在课本旁边，一边看一边在草稿纸上做笔记。写了大概两页纸，手酸了。他甩了甩手腕，继续写。

写到最后一页的时候，又震了一下。这次是苏瑾。

“我妈问你妈明天中午来不来吃饭，剩了好多菜，不吃浪费。”

江北想了想，打字：“我问问我妈。”

苏瑾秒回：“好。”

他把手机放下，看着最后一行字——“剩了好多菜”。苏瑾她妈故意的。她知道周敏不会空手去，所以她多做菜。剩了，就打电话说“剩了好多菜，不吃浪费”，给周敏一个不空手去的理由，又不让她觉得是在占便宜。江北把手机放回口袋，继续看笔记。

第二天早上，江北七点就醒了。他躺在床上，看着天花板上的水渍。那块水渍的形状这几年变了很多，从一只展开翅膀的鸟变成了一团模糊的、看不出形状的云。水渍在长，墙在渗水，房子在老。他在长，从一个被赵猛堵在厕所里的小学生，变成了一个在站桩、在练劈拳、在口袋里装满纸条的初中生。他也在变，但变的方向是自己选的，不是被水泡出来的。

他坐起来，穿上毛衣。毛衣领口又大了，穿的时候头没有卡住，直接钻过去了。他把毛衣往下扯了扯，盖住肚子。灰色的毛线有些地方松有些地方紧，但穿在身上还是暖的。

走出里屋，周敏已经在吃早饭了。她的面前是一碗粥和半个馒头，馒头掰成两半，一半拿在手里，一半放在碗边。她的药已经喝完了，碗底还剩一点点褐色的药渣，她用筷子搅了搅，把最后一口喝掉了。

“妈，苏瑾问你今天中午去不去吃饭。说剩了好多菜。”

周敏正在嚼馒头，停了停。“剩了什么菜？”

“红烧鱼。清蒸鱼。青椒炒肉。”

周敏想了想，把馒头咽下去。“去。你把那个红枣带上。上次她给了排骨汤，这次不能空手。”

“妈，你每次都带东西，她下次不敢请你了。”

周敏看了他一眼，那个目光里有一种说不清的、像是被戳中了什么的东西。她低下头，喝了一口粥。

“她请我是她的心意。我带东西是我的礼数。两码事。”

江北没有再说话。他坐下来，吃了一碗粥、半个馒头、一碟咸菜。吃完之后洗了碗，背上书包。

“妈，我去老陈那。中午去苏瑾家找你。”

“嗯。别迟到。十二点。”

“知道了。”

他走出门。北巷里的霜化了，路面湿漉漉的，踩上去鞋底会发出咯吱咯吱的声音，不是冰碴子的脆，是水的黏。泡桐树的枝丫上挂着水珠，水珠在阳光下闪了一下，掉了，落在地上，砸出一个小小的坑。

修车铺门口，老陈蹲在路边，面前停着一辆小推车。推车是铁架的，两个轮子，轮子不大，但很结实，轮胎是实心的，不会爆胎。车板上铺着一块木板，木板的边缘磨圆了，不扎手。车把是弯的，把手的位置缠着黑色的胶带，胶带缠了好几圈，握上去不冰手。

“陈叔，这就是那辆推车？”江北蹲下来，用手按了按轮胎。硬邦邦的，实心的，不用打气。

“嗯。放了好几年了，一直没用。”老陈站起来，用脚踢了踢轮子，轮子转了两圈，没有歪。“轮子没问题，架子有点锈，但不影响用。你妈搬蒸笼的时候，把蒸笼放在车板上，推着走，不用搬。腰能省不少力气。”

江北把推车拉起来，推了两步。轮子转得很顺，不晃，不卡。车把的高度刚好到他腰的位置，推的时候不用弯腰，手肘是直的。

“陈叔，这车你多少钱买的？”

“不记得了。好几年了。”老陈从口袋里摸出烟，叼在嘴里，点着了。“你让你妈先用着。坏了再来找我修。”

江北没有说谢谢。他看了老陈一眼，老陈也看了他一眼。那个目光里没有“不用谢”，没有“客气什么”，没有“咱俩谁跟谁”。什么都没有，就是一个中性的、平静的、像是在说“我知道了”的目光。但江北知道那个目光里有东西。只是老陈不习惯说出来，江北也不习惯听。

他把推车靠在墙上，走进铺子。书包放在折叠桌上，拿出课本。今天要复习英语和数学。英语做两篇阅读理解，背二十个单词，复习语法。数学做三道大题，复习错题。

他做到第三篇阅读理解的时候，手机震了一下。是苏瑾的消息。

“你妈到了。你什么时候来？”

“中午。”

“那你快点。我妈又做了一锅排骨汤。”

江北没回。他把手机放回口袋，继续做题。

中午，他合上课本，收进书包，站起来。

“陈叔，我去苏瑾家了。”

“嗯。推车你推过去？”

江北想了想。“先放这儿。我妈待会来拿。”

他走出铺子，推起那辆小推车，沿着建设路往苏瑾家的方向走。推车的轮子在人行道上发出轻微的咕噜声，轮胎是实心的，声音不大，但在安静的街道上听得很清楚。

文具店的门开着，铃铛响了一声。苏瑾的妈妈从柜台后面探出头，看到他手里推着推车，笑了。

“你妈刚还在说这推车的事，你就推来了。”她从柜台后面走出来，看了看推车。“老陈这车保养得真好，放了好几年还跟新的一样。”

苏瑾拄着拐杖从后面走出来。今天她的脚踝上没缠绷带，换了一个黑色的护踝，护踝是针织的，很厚，把整个脚踝包住了。她穿着一条黑色的运动裤和一件灰色的卫衣，头发扎成了马尾，但今天扎得比平时低，垂在脖子后面。

“你推这个嘛？你妈不是说来拿吗？”苏瑾看着推车。

“她腰疼。我帮她推过去。”

苏瑾看了他一眼，没有说话。她拄着拐杖走到推车旁边，用手按了按轮胎。

“实心的。不用打气。好用。”

江北把推车靠在门口，跟着苏瑾走进后面的小屋。方桌上已经摆好了菜，和昨天差不多——红烧鱼、清蒸鱼、青椒炒肉、炒青菜、排骨汤。多了一样——一盘糖醋排骨。排骨炸得金黄，裹着糖醋汁，撒了白芝麻。周敏坐在昨天的位置，面前放着一碗米饭，碗里的饭没怎么动，菜也没怎么动。她在等江北。

“妈，你怎么不吃？”

“等你。”周敏把筷子拿起来，夹了一块排骨放在江北碗里。“吃吧。”

江北坐下来。苏瑾在他对面坐下，把拐杖靠在椅背上。苏瑾的妈妈从厨房里端出一碗热气腾腾的米饭，放在江北面前，然后在她旁边坐下。

“江北，你妈说你成绩好，数学能考九十多分。”苏瑾的妈妈夹了一块鱼，放在周敏碗里。

“一般。班里十几名。”

“十几名还一般？苏瑾考三十几名。”苏瑾的妈妈看了苏瑾一眼，苏瑾低下头喝汤，不接话。

“苏瑾体育好。每个人擅长的不一样。”周敏说。

苏瑾的妈妈笑了。“你别替她说话。她要是能把练体育的一半劲头用在学习上，也不至于考三十几名。”

苏瑾把汤碗放下，用纸巾擦了擦嘴。“妈，我在吃饭。”

“好好好，不说了。吃饭。”苏瑾的妈妈夹了一块糖醋排骨放在苏瑾碗里。“你多吃点，脚伤才能好得快。”

苏瑾低头啃排骨，不再说话。

吃完饭，周敏和苏瑾的妈妈在厨房里洗碗。江北和苏瑾坐在方桌旁边。苏瑾把拐杖放在桌上，用手摸了摸护踝。

“江北，你觉得赵猛还会找你麻烦吗？”

“不知道。”

“我觉得他会。”苏瑾把护踝往上拉了拉，盖住露出来的脚踝。“但不是最近。他现在在调整。等他调整好了，他会回来的。”

“那正好。我腿也练得差不多了。”

苏瑾看了他一眼。那个目光里有一种说不清的、像是在说“你这人倒是挺有自信”的表情。

“你别太自信。他比你高，比你重，打架的经验比你多。你练了两个月站桩，不可能打赢他。”

“我不需要打赢他。”江北说。“我只需要他打不动我。”

苏瑾把拐杖从桌上拿起来，放在地上。“你这话跟谁学的？老陈？”

“嗯。”

苏瑾没有再说话。她把拐杖夹在胳膊下面，站起来，走到窗边，看着窗外。窗外是建设路，梧桐树光秃秃的，路上没什么人。她的背影在窗户的光线里变成了一个黑色的剪影，马尾辫垂在脖子后面，护踝在裤腿下面露出一截。

“江北。”

“嗯。”

“你妈腰不好，你让她少搬东西。那个推车你帮她推回去，别让她自己推。”

“我知道。”

苏瑾转过身，看着他。她的脸在逆光里看不清表情，但江北能感觉到她的目光。

“你这个人，有时候挺烦人的。”她说。“什么都自己扛，从来不跟别人说。”

江北没有回答。

苏瑾拄着拐杖走过来，在他旁边站住。她伸出手，从口袋里掏出一样东西，放在桌上。是一颗大白兔糖。和苏瑾之前给的、林书瑶之前给的一模一样。白色的包装纸，两头拧着，糖纸上印着那只趴在草地上的白兔。

“给你。累了可以吃。”

江北拿起那颗糖，放进口袋里。口袋里已经有太多东西了——纸条、护手霜、钥匙、硬币。他把手伸进去摸了摸，给那颗糖腾了一个空位。

苏瑾拄着拐杖走了出去。

江北坐在方桌旁，手放在口袋里，手指捏着那颗糖。糖纸在他手指间发出细碎的摩擦声，包装纸里面的糖是硬的，圆形的，手指按上去不会变形。

周敏从厨房里走出来，手里拿着抹布，在擦手。她的脸上有一层薄薄的红，不是害羞，是洗碗的时候热水蒸汽熏的。她的腰还是弯着，但走路的时候腿抬得比以前高，可能是怕被地上的水滑倒。

“妈，我们回去吧。推车我推。”

“你推得动吗？”

“推得动。”

周敏看了他一眼，没有再说话。她走到门口，跟苏瑾的妈妈道了别，然后走出了文具店。江北跟在后面，推着那辆小推车。推车的轮子在建设路的人行道上发出咕噜咕噜的声音，声音不大，但在安静的午后听得很清楚。

周敏走在前面，江北走在后面。阳光从梧桐树的枝丫间漏下来，投在地上，像一块一块的碎金。周敏的步子很慢，每一步都踩在光斑上，像是在挑选落脚的位置。江北推着推车，慢悠悠地跟着。两个人一前一后，像两辆在同一条轨道上行驶的列车，速度一样，距离不变。

“妈，苏瑾说她考三十几名。”

“嗯。”

“她妈说她不好好学习。”

“她体育好。”周敏停下脚步，等江北跟上来。“每个人擅长的不一样。你擅长读书，她擅长跑步。你不能说跑步没用，她也不能说读书没用。”

江北没有说话。他把推车推到周敏旁边，两个人并排走着。

北巷口，泡桐树的影子投在地上，像一个巨大的手掌。江北推着推车从手掌中间穿过去，周敏跟在后面。巷子里的路面坑坑洼洼的，推车的轮子碾过裂缝的时候会颠一下，车板上的木板会跳起来一下，江北用手按住木板，不让它跳。

走到家门口，江北把推车靠在墙上，从口袋里掏出钥匙，开了门。周敏走进去，在方桌旁坐下。她的腰又疼了，从走路的时候就开始疼，但她没有说。现在坐下了，疼从腰蔓延到腿，从腿蔓延到脚，整个下半身都疼。她用拳头捶了捶腰，捶了两下，停了，因为捶了也疼。

“妈，你躺着。我来弄。”

“不用。你复习。”

“妈。”江北的声音不大，但语气和平时不一样。不是生气，是那种“我已经不是小孩子了”的坚持。

周敏抬头看着他。她的眼睛里有一个小小的、模糊的江北。他是她的儿子，是她凌晨四点出门、晚上九点回家的理由。他是她从那些低矮的、灰色的、没有尽头的子里爬出来的唯一动力。她不想让他担心，不想让他看到她疼，不想让他觉得“我妈不行了”。但她的腰比她诚实。它在她想要假装的子里疼，在她想要站起来的时候弯，在她说“没事”的时候阻止她站起来。

“好。我躺一会儿。”周敏站起来，走进里屋，在行军床上躺下。木板咯吱一声，她在床上翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那块水渍在白天能看清形状了——它不像鸟，更像一张地图，上面有一条一条的线，像河流，像山脉，像她从来没去过的地方。

江北站在门口，看着她的背影。深蓝色的棉袄，藏蓝色的毛衣。腰微微弯着，不是因为姿势，是因为站不直。她的手放在腰侧，手指按着膏药的位置。膏药是肉色的，在深蓝色的棉袄下面看不到，但江北知道它在那里。他知道它在那里，因为它只有一个作用——让疼不那么疼。

他转过身，走到方桌旁，坐下来，翻开课本。他没心思看，但他必须看。因为他现在能帮周敏的只有一件事——把书读好。不是读书能解决腰疼，而是“江北读书好”这件事，能让周敏在那些灰色的、没有尽头的子里，看到一点亮光。那点光很小，很远，不确定是灯还是错觉，但她看到它了，她就会往前走。

他低下头，开始做题。

下午三点多的时候，手机震了一下。林书瑶发了一条短信。

“你今天复习了吗？”

“复习了。”

“明天上午语文，下午数学。你语文的古诗词背熟了吗？”

“背了。”

“我发你一份重点，你再看一遍。”

不到一分钟，邮箱里来了一封新邮件。附件是一份PDF文件，标题是“语文期中考试重点”。他打开，里面是林书瑶手写的重点扫描版。古诗词默写、文言文翻译、现代文阅读答题技巧、作文注意事项。每一页都用不同颜色的荧光笔标了重点，旁边有手写的批注。字迹工整，一笔一划。

他看了大概四十分钟，把古诗词默写部分过了三遍。从“学而时习之”到“己所不欲，勿施于人”，从“床前明月光”到“春眠不觉晓”。他背得很熟，但考试的时候一紧张可能会忘。不是因为不会，是因为会的东西也可能会忘。人在紧张的时候，脑子会短路，那些你背了一百遍的东西，在那一瞬间突然就消失了。你盯着空格，脑子里一片空白。然后你深呼吸，闭上眼，等了几秒，它又回来了。这是林书瑶教他的方法——不会的时候不要急，闭上眼，深呼吸，等。

他合上课本，闭着眼默背了一遍。全对。他睁开眼，把课本放回书包里。

周敏从里屋走出来，手里拿着那包中药。不知不觉间天已经快黑了，她在里屋躺了好几个小时。她把药材倒进锅里，加水，放在炉子上，开火。动作和昨天一样，和前天一样。每一遍都一样，但每一遍都让人觉得她不该这么熟练。

“妈，我来弄。你坐着。”

“马上就好了。”周敏把火调小了，盖上锅盖。她转过身，在方桌旁坐下。她的手放在桌上，手指伸开。江北看到那些裂口，有的已经结痂了，有的还是新的。护手霜涂了好几天，好像没什么用。

“妈，苏瑾又给了一管护手霜。”

“你别老拿人家的东西。”

“不是我拿的。是她给的。”

周敏沉默了一会儿，把药锅端下来，把药汤倒进碗里。深褐色的药汤在碗里晃了晃，碗壁上挂了一层褐色的药渍。她端起碗，吹了吹，喝了一口。皱眉了。

江北站起来，走到她身边，从口袋里掏出那管护手霜。新的，没拆封。他拆了塑料薄膜，挤了一点在手指上，拉过周敏的手，涂在她的手背上。慢慢揉，让护手霜渗进皮肤的裂缝里。周敏的手在他的手心里是凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的肉。那些裂口在手背上像涸的河床，护手霜涂在上面，河床变成了湿的，但它很快又会。

“妈，你每天涂。早晚各一次。”

周敏没有说话。她把药碗放在桌上，看着自己的手。护手霜在手背上形成了一层薄膜，在灯光下反着光。她把手翻转过来，看了看掌心，又翻回去。

“江北。”

“嗯。”

“你觉得妈是不是老了？”

江北把护手霜的盖子拧上，放在桌上。

“没有。”

“你别骗我。”周敏的声音不大，但很平。不是伤心的平，是那种“我已经接受了”的平。“我照镜子的时候看到了。白头发多了，脸也垮了。腰也疼，手也裂。”

江北看着周敏的脸。灯光照在她脸上，把她的皱纹照得很清楚。额头上那几道横纹像田埂，眼角有扇形的纹路，嘴角两侧有括号一样的纹路。她看起来确实比去年老了。

“妈，你不是老了。你是累了。”

周敏看着他。那一眼很长，手机震了一下。江北拿出来，是苏瑾的消息。

“你妈到家了吗？”

“到了。”

“推车好用吗？”

“好用。”

“那行。明天考试，你早点睡。”

江北回了一个字：“好。”