重生1999：预知七天

1月19，王衍起了个大早。

昨晚从酒楼回来已经快十点了，他躺在兴奋之中久久没有入睡，满脑子都是李怡握着他手时的温度，还有岳母那句“弄好了我们再回去”。今天他按照自己在脑子里排好的计划，要做的第一件事是通暖气，打通了供暖公司的电话。对面说现在已经是供暖季中期，原则上不接受新开通。王衍说我家有几个月大的婴儿，冬天受不了。对面沉默了一会儿，说那你来填个申请表，我们派人去看看管道。

王衍骑着他那辆破自行车直奔供暖公司，填了表，交了八百多块的开通费和当季费用。工作人员说三天内上门。从供暖公司出来，王衍又去了趟建材市场。墙面要刷，地面要简单铺一下，厨房的灶台裂了要补，厕所的水龙头一直在滴水要换。他找了一家口碑不错的装修队，包工头姓周，四十来岁，说话嗓门大。

“两室一厅，墙面翻新，地面铺复合地板，厨房灶台修补，厕所换马桶和水龙头——你这个活不大，但零碎。”周师傅掰着手指头算了半天，报了个价，“两千二，包工包料。你要是自己买料，就光算工钱，一千块。”

王衍想了想说自己买料。不是想省钱，是想自己挑，把最好的给母女俩。他列了一张长长的购物单：环保墙面漆、复合地板、新马桶、新水龙头、厨房灶台修补材料、几盏新灯具、窗帘杆和窗帘布。

1月20。供暖公司的人来了，检查了管道，说主管道没问题，室内的暖气片年久失修，得换新的。王衍二话没说，骑着车去买了三组新暖气片，一组放客厅，一组放主卧，一组放次卧。花了他一千一百块，心痛得直抽抽，但想到念念冬天能在暖和的屋子里爬来爬去，又觉得值了。

1月21。供暖公司的师傅来装暖气片，王衍在旁边打下手，递工具、扶梯子、跑腿买配件。忙活了大半天，到下午四点多，锅炉一烧，暖气片开始咯咯咯地响，然后慢慢热了起来。王衍把手放在暖气片上，感受着铁片下面传来的温度，眼眶有些发热。他住了一个多月的冰窖，终于要暖了。他拿起电话打给岳母家，是李怡接的。

“暖气通了。”王衍说，声音里有抑制不住的高兴。

电话那头沉默了一瞬，然后李怡说了一句让王衍心头一暖的话：“你把手放在暖气片上，别冻着。”

“放了，热的。”王衍说，“明天装修队进场，刷墙铺地，大概三四天就能弄完。你那边可以开始收拾东西了。”

李怡的声音有些发紧：“收什么东西？”

“你的东西，念念的东西。等我这边弄好，你们就回来。”

电话那头又沉默了一瞬，李怡“嗯”了一声。

1月22。装修队进场了，周师傅带了两个工人，把家具搬到屋子中间用塑料布盖上，开始铲墙皮。老房子墙面早就起皮了，一铲子下去哗啦哗啦往下掉。王衍站在旁边看了一会儿，被灰呛得直咳嗽，但没走。他想亲眼看着这个家从头到尾变一个样子。

中午他给工人买了盒饭，自己也吃了一个，蹲在楼道里，把饭盒放在膝盖上。老周端着饭盒蹲在他旁边，看了他一眼。

“这房子你刚买的？”

“不是，住了好几年了。”

“那怎么现在才弄？”

王衍扒了口饭，含混地说：“以前没心思。”

老周没再问了，埋头吃饭。吃完饭，王衍骑上车去了趟家具城。新床、新沙发、新电视柜、新餐桌、新窗帘。他没敢买太贵的，但也舍不得买太便宜的。床要结实，李怡腰不好，不能睡软床；沙发要布艺的，念念还小，皮的她容易过敏；电视柜要边角圆润的，怕念念磕着碰着。他挑了很久，最后定了三样东西：一张一米八的实木床，一千二；一套布艺沙发，八百；一个边角圆润的电视柜，四百。他又买了一台二十一寸的长虹彩电，一千二百块，原来的那台被他砸了，这是他欠李怡的。还看中了一张婴儿床，原木色的，护栏可以调节高低。他没有犹豫直接买了下来。

1月24。装修进入尾声。墙面刷了两遍，白色的，比原来的灰黄色亮堂了不知道多少倍。地面铺了浅色复合地板，踩上去不再是冷冰冰的水泥地。厨房的灶台修补好了，贴了新的瓷砖。厕所换了马桶和洗手台，水龙头是新的，拧开不再滴水，哗哗的水流又大又急。

沙发床和茶几也送到了。王衍把塑料布从旧茶几上揭开，发现玻璃面上的裂缝还在。他用黑色的马克笔沿着裂缝画了一道线，在裂缝旁边写了一行小字：“裂过，但没碎。”他不知道自己为什么要写这行字，也许是想提醒自己，这个家也裂过，但因为有人在努力修补，所以还撑得住。

窗帘是李怡喜欢的颜色——淡蓝色。他记得他们刚结婚那会儿，李怡说想把窗帘换成淡蓝色的，他说“等有钱了换”，然后一直没换。这一等，就等了好几年。今天他终于挂上了。

1月25，家具全部到位，新床新沙发新电视柜新餐桌婴儿床，把两室一厅塞得满满当当。王衍站在客厅中央转了一圈，看到客厅窗户上淡蓝色的窗帘被风吹得轻轻飘动，阳光从窗户照进来，白色的墙面被晒得暖洋洋的。复合地板擦了三遍，亮得能照出人影。新沙发靠着墙，布艺的，浅灰色，上面放了两个靠垫，是他在超市随手拿的，一个蓝色一个粉色。新电视柜上摆着那台二十一寸的长虹彩电，屏幕擦得锃亮。餐桌铺了桌布，碎花的，也是李怡以前说好看的花色。婴儿床在主卧床旁边，和一米八的大床挨在一起，原木色的护栏在阳光下泛着柔和的光。

他走进主卧，一米八的大床上铺着他新买的床单和被套，也是淡蓝色的，和客厅窗帘一个色系。他知道李怡喜欢蓝色，以前没在意过，现在知道了，就一样一样补上。他在床边坐了很长的时间，伸手摸了摸枕头。枕头是两个，并排放在一起。

他忽然想起一件事，从口袋里掏出那个小布包打开，银戒指躺在掌心里，银光流转。他想了想，把戒指放在枕头下面，靠近左边的那一侧——那是李怡睡的位置，他记得她习惯睡左边。

然后他又拿了出来。

不急，等她回来再给。

王衍把整个房子仔仔细细地检查了一遍。暖气片热不热——热的，三个房间都热。水龙头漏不漏水——不漏，新的就是好。窗户关不关得严——严的，他特意让周师傅把窗户缝隙打了胶。门锁好使不好使——好使的，他上了油。

他拿起电话，拨了岳母家的号码。

“妈，屋子弄好了。”

岳母的声音有些发紧。她把电话递给了李怡，王衍听见电话那头传来岳母的声音：“你接，我去看看念念。”然后电话被拿起来了，李怡的声音从听筒里传过来，轻轻的：“弄好了？”

“弄好了。”王衍说，“暖气通了，墙刷了，地铺了，家具都买了新的。床、沙发、电视、餐桌、窗帘——还有念念的婴儿床。”

李怡沉默了一瞬。

“你花了多少钱？”

“没算，大概四五千。”王衍说，“你别管钱的事，你就说什么时候回来。”

电话那头传来很轻很轻的呼吸声，然后李怡说了一句让他心脏狠狠跳了一下的话：“明天。”

“明天？”

“明天上午。我收拾好东西，你给我搬。”

王衍握着话筒，张了张嘴，想说“好”，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出了一个含混的音节。

李怡听见了，好像笑了一下。“你是不是哭了？”

“没有。”王衍吸了吸鼻子，“暖气太热了，流汗。”

李怡没有再拆穿他，说了句“明天见”，就把电话挂了。

挂了电话以后，王衍站在客厅中间，看着这个崭新的、暖和的、充满了光的屋子，伸开双臂在空荡荡的客厅里转了一圈。没有人看见，但他自己看见了——在转圈的那一刻，他好像看见了几个月后念念扶着沙发学走路的画面，看见了李怡坐在餐桌前吃饭的画面，看见了一家人坐在这张新沙发上看电视、笑出声的画面。

不是预知，是愿望。是他活了两辈子，最想实现的愿望。