古板老师趁人之危

这次回家，爸妈待我亲近了不少。难得没有听见他们拌嘴的声音。收摊都比平时早了。

看着两个人急急忙忙回来，扎进厨房忙活半天。不一会，桌上已经摆满了盘子：红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗热气腾腾的鸡汤。

“多吃点多吃点，”

我妈一个劲往我碗里夹菜，

“在厂里肯定吃不好，看你瘦的，脸都黄了。”

我爸在旁边闷声补充：

“厂里伙食不好吧？吃不惯就回来住两天，我和妈给你做好吃的。”

我低头扒饭，没吭声。心里却酸酸软软的，像有什么东西化开了。

得知我是回学校签那个自愿放弃高考的确认书的，我妈放下筷子，语气有点犹豫，

“其实你要是想考，家里也不是供不起。这些年我和你爸也攒了些……”

“妈，”

我打断她，抬起头，尽量让自己的语气轻松一点，

“我真不想学了。现在在厂里得挺好的，一个月两千六，转正还能涨。等转正了，就有五险一金，以后也算有个正经工作。”

我扯了扯嘴角，做出一个笑的样子：“你们就别心了。”

我妈张了张嘴，最后只是叹了口气。

我爸一直没吭声。过了好一会儿，他忽然放下碗，从兜里摸出烟，走到门口点上。背对着我，深深吸了一口。

那口烟在夜风里散开，把他想说的话都咽了回去。

我看着他的背影，忽然觉得眼眶有点酸。只能把头埋的很低继续扒饭。

我知道，如果我说想考大学，他们砸锅卖铁也会供我。

这些年，风里来雨里去，他们守在菜摊前，刮风下雨都舍不得歇一天。每天天不亮就出门进货，回来时裤腿上全是泥。他们攒下的每一分钱，都是这样一分一毛抠出来的。

现在我能赚钱了，家里的子总算能松快一点。

考不考大学，好像也没那么重要了。

能早点替他们分担一点，一家人踏踏实实的过子，比什么都强。

吃完饭，我把那沓钱拿出来，递给我妈：

“妈，这是我两个月工资，有五千多，厂里吃住都不花钱。我留几百在身上够花了，这五千你们拿着。”

她愣了一下，看了看那沓钱，又看了看我，眼圈忽然就红了。但很快把钱推回来：

“收着收着，你自己赚的，自己留着花。在外面想买什么就买，不用省。”

我爸也在旁边点头：“对，自己赚的钱自己攒着，以后用钱的地方多着呢。”

我攥着那沓钱，看着他们，忽然不知道该说什么。

洗澡的时候，我站在镜子前，仔细看了看自己。脸确实黄了，皮肤巴巴的，嘴唇有点起皮，眼睛下面还有淡淡的青黑。电子厂的流水线、食堂凑合的饭菜，都在脸上留下了痕迹。

难怪妈说我瘦了。

下午，李莎约我逛街。

她还是那么爱美，一进商场就直奔女装区，试了一条又一条裙子。最后买了两条，一条淡粉色的碎花裙，一条鹅黄色的连衣裙，加起来快五百块。我有点咋舌，她却眼睛都不眨就刷了卡。

“难得赚了钱，肯定要好好打扮打扮自己。”

她挽着我的胳膊，笑得开心。

路过化妆品柜台时，我脚步顿了一下。玻璃柜里摆着各种瓶瓶罐罐，白的粉的绿的，标签上的“美白”“保湿”“提亮肤色”几个字，像钩子一样勾着我的眼睛。

我想起宿舍里周燕和刘琳床上堆的那些瓶瓶罐罐，她们每天晚上睡前都要涂涂抹抹半天。再看看自己这张蜡黄的脸——

我站在柜台前，看了很久。

售货员很热情，拿着试用装在我手背上涂抹，嘴里不停说着什么“烟酰胺”“玻尿酸”“抗氧化”。

我听不太懂，但看着手背上那块涂过的地方确实比旁边嫩了一点，心里一动。

“这一套多少钱？”

“这套原价一千一，现在有活动，打完折六百三。”

六百三。我要组装多少个电路板啊。

我犹豫着拿不定主意。

李莎在旁边鼓励我：

“想要就买啊，女孩子就是要对自己好一点。”

一咬牙，买了。

拎着那套护肤品走出商场时，我还有点心疼。但看着袋子里精致的包装盒，又忍不住期待起来。

“对了，张浩几点回来？”我问。

李莎看了眼手机：

“他说早班上到下午四点，本来晚上可以一起吃饭的。不过我今天有点别的事，你们先吃，到时候电话联系。”

“什么事啊？”

我随口问。

她含糊地应了一声“就一点私事”没细说，摆摆手就走了。我看着她的背影消失在人群里，总觉得哪里不太对，但又说不上来。

晚上，我和张浩在麦当劳碰头。

他比我想的还黑还瘦，脸色暗沉，眼睛下面两团乌青。但手臂好像粗了一圈，掀袖子时能看见几块隐约的肌肉。

“天天熬夜扭螺丝，能不黑吗？”

他咬着汉堡，含糊不清地说，

“汽配厂那活儿，不是人的，我都不知道能撑到什么时候。”

“实在不行就回来呗，反正你家水果店也等着你接班。”

“那倒是。”

他咧嘴笑了笑，露出沾了面包屑的牙齿。

聊到高考的事，他摆摆手，一脸无所谓：

“不是那块料，回去复习也是浪费时间。我就等实习结束，回去跟我爸。”

“李莎也说不考。”

“她？”

张浩咬汉堡的动作顿了一下，眼神有点复杂，

“她现在打电话也不接，总说忙，也不知道一天天忙啥。”

是啊，好久没和李莎煲电话粥了，电子厂的生活越来越规律，也越来越适应流水线的岗位，每天都是食堂宿舍厂房三点一线。慢慢的联系就少了。

窗外夜色渐浓，麦当劳里暖黄的灯光照着他黝黑的脸。我忽然觉得，这两个多月，大家都变了不少。

“林薇，”张浩忽然开口，“你在厂里，还好吧？”

“还行啊，挺好的。”

“那就行。”

他点点头，没再说什么。

我低头喝了一口咖啡，又苦又涩。

手机震了一下，是李莎发的消息：

今晚不一起吃饭了，你们吃，明天见。

我盯着那行字，愣了几秒。

那…明天见吧。

第二天，我起了个大早。

昨晚涂了那套新买的护肤品，对着镜子照了半天——好像……是比之前亮了一点点？但也就那么一点点。衣服还是那件洗得发白的旧外套，牛仔裤，帆布鞋。

反正穿给谁看呢，我想。

到学校时，办公室里已经有人在排队签字。沈聿坐在那张熟悉的办公桌后，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，扣子扣到最上面一颗，黑框眼镜架在鼻梁上——真是一点都没变。

轮到我时，他抬头看了我一眼。就那一眼，我心跳漏了半拍，但脸上什么也没表现出来。

我在那打《自愿放弃参加职教高考资格确认书》上面拿了一张，熟练地签下自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻。

刚放下笔，沈聿便开口：

“林薇，你等一下。”

我抬头。他的视线落在我握着笔的手上——只看一眼，就移开了。长期接触零件让我的指尖变得粗糙，指节处还有没愈合的小裂口。而他那双拿粉笔的手，依旧修长净，搭在桌面上，指节分明。

我下意识把手缩了缩，藏到背后。

等同学签得七七八八、陆续离开后，办公室里安静下来。沈聿看着我，语气认真：

“你要不要再想一想？”

我没说话。

他继续说下去：

“以你现在的水平，就算考不上本科，读个好一点的大专也不成问题。大专毕业，能走的路更宽一些。电子厂的工作虽然稳定，但你想过没有？”他顿了顿，“一辈子流水线，你真的甘心吗？”

甘心？一辈子流水线？

他的话像一针，精准地扎进我心里某个从未言说的角落。我愣住了，脑子里“嗡”地一下。

他在说什么？是在提醒我，以我现在的学历，只能在启辰的车间里，一辈子组装电路板？一辈子坐在流水线前，跟那些了几十年的老工人一样，最后什么也留不下？

我攥紧了还握着笔的手，指甲掐进掌心。脸上努力维持着平静，但声音已经有些冷：

“沈老师，我知道我现在的学历，确实没什么前途。能进启辰这样的大厂已经很不容易了。对我来说，能一辈子也挺好的，”

我顿了顿，扯了扯嘴角，

“我这样的条件，没什么大志向，我也没觉得流水线的工作有什么不好。”

沈聿的眉头微微皱起：

“林薇，你知道我不是这个意思——”

“我知道沈老师您是为了我好。”

我打断他，语气又快又硬，

“但是我知道自己几斤几两。谢谢您这几年对我的良苦用心。您放心，就算我在电子厂做一辈子流水线的厂妹，也不会再做让您蒙羞的事，不会再给您添任何麻烦。”

话说出口，我才意识到有多冲。

但已经收不回来了。

沈聿看着我，眉头皱得更紧，镜片后的目光复杂难辨。他没有立刻接话，只是那样看着我。办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

我被那目光看得发慌，低下头，盯着自己那双粗糙的手。它们和沈聿的手并排放在同一个空间里——虽然隔着几步远，但那种差距，刺眼得让人无处躲藏。

本来就是两个世界的人。

他想让我进步是因为关心我，还是真心觉得厂妹是个多么不入流的工作。

“林薇。”

沈聿的声音响起，比刚才低了一些，也慢了一些。

我没抬头。

他沉默了几秒，像是在斟酌措辞。最后带着无奈轻轻叹了口气：

“算了……你既然决定了，就好好吧！”

我点点头，没再看他的脸，转身快步走出办公室。

走廊里的风灌进来，吹得人眼睛发酸。我攥紧书包带子，一步一步往外走，脚下像踩着棉花。

刚才那些话，我说得太冲了。

可是……可是那些话，每一句都是真的。我们之间差距何止一星半点。

想到自己还在隐隐期待着什么，真是可笑。

走到校门口，阳光很亮，照得人有些恍惚。我站在那儿，深深吸了一口气。

算了，不想了。明天继续回去上班吧。

那才是我的路。

很久以后，当我被流水线磨平了所有棱角，当我在生活的泥泞里挣扎得精疲力尽，当我看着别人拥有而我永远缺失的那些可能。

我才明白，那个午后，在飘着旧书味的办公室里，沈聿眼中那抹微光，是我人生最后一个岔路口。

而我亲手关上的那扇门，需要多少血和泪才能重新打开。