青春旧信

林晚晚一夜没睡好。

不是因为紧张，是因为许橙打呼噜的声音太响了。她们宿舍是六人间，许橙住她隔壁，那呼噜声隔着床板都能把她震得脑壳疼。

凌晨两点，林晚晚第三次被吵醒后，终于放弃了挣扎。她摸出手机，给苏糖发了一条消息：

“苏糖，如果我明天猝死了，凶手是我隔壁的呼噜。”

消息发出去三秒钟，苏糖居然回了：“哈哈哈哈哈哈哈你还没睡？”

“你怎么也没睡？”

“打游戏呢。对了，你那个沈屿，我帮你查了。”

林晚晚精神一振：“查到了什么？”

“锦城一中初中部年级第一，连续三年。全国物理竞赛一等奖。钢琴十级。据说长得帅但从来不笑，人称‘冰山男神’‘行走的制冷机’。哦对了，据说他有洁癖，严重的那种，初中三年没人见他碰过别人。”

林晚晚盯着屏幕，脑海里浮现出沈屿用消毒湿巾擦桌子的画面。洁癖？难怪。

“还有吗？”她打字问。

“还有就是——”苏糖发来一个坏笑的表情包，“他的脸是真的能打，照片我发你了，你自己看吧。”

林晚晚点开照片，是一张初中毕业照。沈屿站在最后一排最边上，穿着校服，表情跟现在一模一样，冷得像刚从冰窖里拿出来的。

她盯着看了几秒，关掉手机。

“关我什么事。”她小声嘟囔了一句，翻了个身，在上铺的呼噜声中，迷迷糊糊地睡了。

第二天早上，林晚晚顶着两个黑眼圈走进教室。

第一节课就是数学，李老师站在讲台上环顾四周，目光落在她身上，推了推眼镜：“林晚晚，你怎么跟熊猫似的？昨晚没睡好？”

“老师，”林晚晚有气无力地说，“我的上铺可能是一台没关的拖拉机。”

全班笑了。李老师嘴角抽了抽，没接这个茬，转而说：“对了，上次说的事。沈屿，林晚晚的数学就交给你了。从今天开始，你跟她坐同桌，方便补课。”

林晚晚猛地抬头。

等等什么？

坐同桌？

她看向沈屿，沈屿正收拾东西准备换座位，脸上还是那副面无表情的样子，好像李老师说的是“去倒个垃圾”一样稀松平常。

王胖子在旁边小声说：“，你知道多少人想跟沈屿坐同桌吗？你这是泼水泼出来的福气啊！”

“这福气给你要不要啊？”林晚晚咬牙切齿。

沈屿抱着书走过来，在她旁边的空位坐下。他先掏出消毒湿巾，把桌面仔仔细细擦了一遍，又把椅子擦了，然后把书整整齐齐摆好。

林晚晚看着他这一套行云流水的作，忍不住问：“你是不是每天都要这样？”

沈屿动作顿了一下，侧头看了她一眼：“你有意见？”

“没有没有，”林晚晚连忙摆手，“我就是觉得你挺环保的，消耗这么多湿巾，为造纸厂做出了巨大贡献。”

沈屿没理她，转过头去看黑板。

第一节数学课，林晚晚努力集中注意力，但那些公式就像天书一样，每个字她都认识，连在一起就不认识了。

她偷偷看了一眼旁边的沈屿。他听课的样子很专注，偶尔在笔记本上记几笔，字迹工整得像印刷体。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，鼻梁的阴影打在笔记本上——

林晚晚赶紧把视线移回黑板。

不能看不能看，那是债主，那是债主。

下课铃响了，李老师合上课本：“今天的作业是第23页第5到第10题。沈屿，放学后记得给林晚晚补课。”

“知道了。”沈屿的声音很淡。

林晚晚正准备趁课间去买点吃的，沈屿突然把一个笔记本放在她面前。

“昨天的笔记，抄一下。”

林晚晚翻开一看，眼睛都直了。这哪里是笔记，这简直是教科书！知识点归纳得清清楚楚，例题解析得明明白白，连哪里容易出错都标注了。

“这是你写的？”她难以置信。

“嗯。”

“你也太变态了吧？”

沈屿转头看她，眼神平静得像一潭死水：“你在骂我？”

“不是不是，”林晚晚赶紧找补，“我是说你的笔记做得太好了，变态地好！”

沈屿看了她两秒，收回视线，没再说话。

但林晚晚注意到，他转回去的时候，嘴角好像动了一下。

只是微微一下，快得像是她的错觉。

接下来几天，林晚晚算是彻底领教了沈屿的洁癖到底有多严重。

第一天，她上课饿了，偷偷从书包里摸出一包饼，刚撕开包装，沈屿就把她整包饼收走了。

“教室不能吃东西。”

“你上次已经没收过我的薯片了！”

“所以呢？”

“所以你怎么还收？”

沈屿看了她一眼，那眼神分明在说“这个问题还需要问吗”。

林晚晚：“……”

第二天，她打了一个喷嚏，没来得及捂嘴。沈屿面无表情地从书包里拿出一瓶免洗洗手液，挤了一点，递给她。

“不用吧？我只是打了个喷嚏——”

“空气中会有飞沫。”沈屿说，“你手上也可能有。”

“那你怎么不让我戴口罩？”

“如果你想戴，我不反对。”

林晚晚深吸一口气，挤了洗手液，使劲搓了搓，然后把两只手伸到沈屿面前：“净了没？”

沈屿看了一眼，点了头。

第三天，林晚晚决定反击。

她提前到教室，在沈屿的座位上放了一个坐垫——那种毛茸茸的、会掉毛的坐垫。

沈屿来了，看到坐垫，停了三秒钟。

然后他从书包里拿出一个粘毛滚筒，先把坐垫上上下下滚了一遍，又把椅子滚了一遍，然后拿起坐垫，放到了林晚晚的椅子上。

“你买的坐垫，你坐。”他说。

林晚晚：“……”

她认输了。这个人不是洁癖，是洁癖晚期，没救了。

第一个周末，补课正式开始。

周六上午九点，林晚晚背着书包来到学校旁边的茶店。沈屿说这里安静，适合学习。

她到的时候，沈屿已经坐在角落里了。桌上摆着一杯美式黑咖啡，旁边是一叠厚厚的资料。

“你喝这个？”林晚晚看着那杯黑乎乎的咖啡，皱起眉头，“这玩意能喝吗？苦得要命。”

“习惯了。”沈屿把资料推过来，“这是我整理的高一数学知识点，你先看一遍，不懂的圈出来。”

林晚晚翻开资料，发现每一页都是手写的，字迹工整，重点用不同颜色的笔标注，还有一些手绘的示意图。

“你花了多长时间做这个？”她忍不住问。

“几天。”

几天的意思是——几天没睡觉？

林晚晚抬头看沈屿，发现他的眼底确实有一层淡淡的青黑。但表情依然是那个表情，看不出疲惫，也看不出喜怒。

“你别对我这么好啊，”林晚晚开玩笑道，“我还欠你200块钱呢，你再对我好，我还不起怎么办？”

沈屿喝咖啡的动作顿了一下，放下杯子，抬头看着她。

那目光很沉，沉得林晚晚心里有点发毛。

“怎么了？我脸上有东西？”

“没有。”沈屿收回视线，表情恢复如常，“看资料吧，一个小时后我抽查。”

林晚晚撇撇嘴，低头开始看。

不得不说，沈屿做的资料是真的好用。知识点讲得清清楚楚，连她这种数学都能看懂。看到一半，她忍不住偷偷看了一眼对面的人。

沈屿正低头看书，侧脸线条分明，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的衬衫永远是白的，头发永远是整齐的，好像不管什么时候出现，都是完美的。

林晚晚忽然想起苏糖说的那句话：“据说他从来不笑。”

真的是从来不笑吗？那天她说“变态地好”的时候，他好像笑了一下。

不，应该是看错了。

林晚晚把视线放回资料上，在心里骂了自己一句：林晚晚你看什么看，他是你的补课老师，是你的债主，不是你的——

不是什么？她还没想好怎么定义，就赶紧打住了。

补课的效果是显著的。

第一次测试，林晚晚的数学从52分考到了68分。虽然离及格还差2分，但已经是质的飞跃了。

李老师在班会上表扬了她：“林晚晚同学这次数学进步很大，要继续保持。沈屿同学也很负责，大家都要向他们学习。”

班里的气氛有点微妙。有人起哄：“老师，沈屿只给林晚晚一个人补课吗？我们也想请沈屿补课！”

“就是就是，不能搞特殊化啊！”

沈屿头都没抬，声音不大但全场都听得见：“谁考52分，我也给谁补。”

全班安静了一秒，然后爆发出笑声。林晚晚的脸腾地红了，恨不得找个地缝钻进去。

她瞪了沈屿一眼，发现他嘴角好像又动了一下。

这次她确定自己没有看错。

他在笑！

虽然只是一瞬间，虽然他很快就恢复了那副冷冰冰的表情，但林晚晚发誓，沈屿刚才真的笑了。

她的心跳忽然漏了一拍。

不对不对不对。

林晚晚你在什么？那是一个把你薯片没收、让你赔200块钱、天天用消毒湿巾恶心你的人！你在心动个什么劲！

她把脸埋进课本里，耳朵尖红红的。

又过了一周，第一次月考临近。

林晚晚每天晚上都在宿舍里刷题，沈屿整理的资料已经被她翻得起了毛边。王胖子说她走火入魔了，苏糖发消息说她变了，“以前那个快乐的林晚晚哪儿去了？”

林晚晚回：“被数学吃了。”

但只有她自己知道，她这么拼命，不只是因为想考好成绩。

每次沈屿给她讲题的时候，都会靠得很近。他身上那股洗衣液的味道就会飘过来，清清淡淡的，像是某种植物的香气。有时候他指着题目讲解，手指修长白皙，骨节分明，林晚晚就会走神。

她甚至偷偷写了一篇记，标题叫《心动预警》，内容是这样的：

“今天沈屿给我讲题的时候，我的笔掉了，他弯腰帮我捡。抬起头的时候，我们的距离只有十厘米。我都看到他眼睛里有我的影子了。心跳180。林晚晚你完了。”

写完她又觉得丢人，把那一页撕下来，揉成一团。

想了想，又展开，折好，夹在记本最深处。

这些事情，沈屿都不知道。

他只知道，林晚晚的数学进步很快，第一次月考了75分，第一次这么高。

李老师高兴得差点掉眼泪：“林晚晚，你是我见过偏科最严重的学生，也是进步最快的学生！”

林晚晚转过头看沈屿，想跟他说一声谢谢。

沈屿也在看她。那一眼很淡，但好像有什么东西在里面，不像平时那么冷。

“谢谢。”林晚晚说。

沈屿点了下头，没有说话。

但他把林晚晚桌上那罐喝了一半的可乐拿走了，换上了一瓶矿泉水。

“少喝碳酸饮料。”他说。

林晚晚拿着那瓶矿泉水，愣了好一会儿。

然后她发现，矿泉水瓶上贴了一张便利贴，写着四个字——

“继续加油。”

是沈屿的字迹，工整得像印刷体。

林晚晚把便利贴撕下来，夹进了记本里。

第一次月考后的第一个晚自习，班里吵吵闹闹的。林晚晚正低头写作业，忽然感觉到一道视线。

她抬起头，发现沈屿不在座位上。

她的目光越过窗户，看到教学楼下面的花园里，沈屿正站在那里接电话。路灯的光落在他身上，他的背影看起来很单薄。

他讲电话的时候身体微微前倾，像是在认真听对方说什么。过了一会儿，他挂了电话，站在那里没动。

林晚晚看到他抬起手，揉了揉眉心。

那是一个很疲惫的动作。

她从来没有见过沈屿这样。在所有人面前，他永远是那个无懈可击的冰山男神，成绩好、家世好、长得好，什么都不缺。但刚才那个瞬间，他看起来像是一个很累很累的人。

林晚晚正准备收回视线，沈屿忽然转过身，朝教室的方向看了一眼。

四目相对。

隔着十几米的距离，林晚晚看不清他的表情，但她的心跳还是快了几拍。

她赶紧低下头，假装在看书。

过了一会儿，沈屿回到座位上。他的表情跟平时一样，什么都没发生过的样子。

但林晚晚注意到，他的鼻尖有点红，像是被风吹的。

或者是别的什么原因。

她没有问。

那晚回到宿舍，林晚晚翻出记本，在新鲜出炉的那一页上写道：

“今天的沈屿，好像没那么冷。”

窗外起了风，十一月的锦城开始转凉了。林晚晚合上记本，关灯睡觉。

她不知道的是，在她关灯的那一刻，沈屿也放下了手机。

手机屏幕上是一个没有备注的号码，通话记录显示通话时间十一分钟。

他没有保存这个号码。

但他记得这十一个数字，闭着眼睛都能背出来。

他又看了一眼手机，拨通了另一个号码。

“爸。”

那边的声音很沉：“说。”

“按计划在走。”

“那个女生？”

“已经接近了。”

电话那头沉默了几秒：“不要动真感情。”

沈屿握着手机的手紧了紧，指甲陷进掌心。

“我知道。”他说。

挂了电话，他在阳台上站了很久。

月光照在他脸上，那双眼睛里没有疲惫，只有一种很深很深的，像是要把人吞没的黑暗。

他想起林晚晚笑起来的样子，想起她说过的话，想起她今天拿到75分时亮晶晶的眼睛。

他闭上眼睛。

“不要动真感情。”

这是他自己对自己说的话。

但有些事情，从第一天起，就已经不是他能控制的了。