山间起长歌

鱼苗放下去了五天，柳长枫的心也跟着在塘里泡了五天。

每天早上天不亮，他第一件事就是往塘边跑，蹲在埂上看半天。水面上有没有鱼跳，水色正不正常，有没有死鱼漂上来。头两天，他数出十七条死鱼，心疼得直抽抽。第三天开始，死鱼少了，偶尔能看见鱼群在水面下穿梭，银亮亮的一片。

豆饼快喂完了。他娘从磨坊又赊了二十斤，说等卖了鱼再还。

塘边那几亩荒地，大伯已经找村支书老郑谈妥了。五亩河滩地，一年租金五十块，合同签了五年。柳长枫去看过那片地，荒得不成样子，野蒿子比人高，荆棘丛生，还有几棵歪脖子柳树。大伯说，先清杂草，再挖藕塘，等秋天就能种藕。

“不急，”大伯拍着他肩膀，“一口吃不成胖子。鱼养好了，再慢慢拾掇地。”

柳长枫点点头，心里却急。他算了笔账：两千条鱼，成活率按八成算，年底能剩一千六。一条草鱼长到两斤算，一斤卖三块，能卖……他扒拉着手指头算，心咚咚跳。

但他还有别的心事。

那本《农村实用养殖技术》快翻烂了。他白天看，晚上看，就着煤油灯看得眼睛发涩。书上除了养殖技术，还有一节讲草药种植，说有些药材适合林下栽培，收益比种粮食高几倍。他盯着那几行字，脑子里冒出个念头——

后山。

靠山屯后面是连绵的大山，当地人叫老林子。老林子深得很，没人敢往里走太远，说是里头有野猪，有狼，还有说不清道不明的东西。柳长枫小时候听爷爷讲过，老林子里头住着个“老把头”，是个采药的，在山里待了几十年，能治各种疑难杂症。

他想起沈梦妍空荡荡的被子底下瘪瘪的腿。

五月二十三，天刚蒙蒙亮，柳长枫悄悄起了床。

他把那本书揣进怀里，又往布袋里装了几个窝头、一壶水，还有一把柴刀——是他爹年轻时上山砍柴用的，刀刃上有几个豁口，但还快。他轻手轻脚出了门，生怕吵醒家里人。

走到院门口，忽然听见身后有人说话。

“去哪？”

他回头，看见他爹柳绵景站在屋门口，披着件旧褂子，腰还微微弯着。

柳长枫张了张嘴，不知道该怎么说。

三叔走过来，借着晨光打量他：布袋、柴刀、窝头。他沉默了一会儿，问：“进山？”

“嗯。”

“找啥？”

柳长枫攥紧布袋的袋子：“听说山里有采药的老把头，能治病。”

老爹看着他，好一会儿没说话。天光慢慢亮起来，能看清他脸上的皱纹了，还有眼里的血丝——他腰疼，晚上睡不好。

“给那个女同学？”

柳长枫没吭声。

老爹叹了口气：“去吧。别往深了走，太阳落山前回来。”

“哎。”

柳长枫转身要走，又被叫住。

“等等。”老爹从兜里摸出个东西，递过来。是一盒火柴，红头的，剩下小半盒，“带着，万一用得上。”

柳长枫接过火柴，揣进兜里。他看了他爹一眼，想说什么，喉咙发紧，没说出来。转身大步走了。

山路从村后头开始，先是缓坡，走一里多地，慢慢陡起来。两边是松树和栎树，遮天蔽的，走了好一会儿，回头还能看见村子——灰瓦土墙，星星点点落在山坳里，炊烟升起来，散在晨雾里。

再往前走，林子更密了。松针铺了一地，踩上去软绵绵的，没有声息。光线暗下来，明明是白天，却像黄昏。鸟在头顶叫，叫得瘆人，一声接一声，不知道是什么鸟。

柳长枫攥紧柴刀，放慢脚步。

他没进过这么深的山。小时候跟大人上山采蘑菇、打猪草，都是在近处转悠。再往里，大人就不让去了，说不安全。

走了约莫一个时辰，前面出现岔路。一条往东，一条往西，都是人踩出来的，不知道通向哪里。柳长枫站住，看看左边，看看右边，不知道该往哪走。

他蹲下来，在地上仔细看。东边的路上，有新鲜的脚印——不是人脚印，是野猪的，深深的几个坑，一直往深处去。西边的路上，草长得齐膝，没人走过。

他选了西边。

走了没多远，天忽然暗下来。抬头看，一大片乌云遮住了太阳。山里起风了，树叶哗哗响，松涛声一阵紧似一阵，像水涌过来。

要下雨。

柳长枫加快脚步，想找个避雨的地方。可两边除了树还是树，连个山洞都没有。他越走越快，最后跑起来，柴刀在手里一晃一晃的。

雨说来就来。

先是大颗的雨点砸下来，砸在树叶上啪啪响。转眼间，雨连成线，哗哗往下倒。柳长枫被淋了个透心凉，衣服贴身上，冷得直打哆嗦。他四处张望，看见前面有棵大松树，树粗得要两人合抱，底下有个凹陷，勉强能躲。

他冲过去，贴着树蹲下。雨水顺着树流下来，淌了他一身。他缩着脖子，把布袋护在怀里——窝头湿了没事，那本书不能湿。

雨下了半个时辰才小下来。柳长枫浑身发抖，牙齿磕得咯咯响。他想起那盒火柴，摸出来看，还好，揣在里兜，没湿。可他不敢生火，树底下生火，太危险。

他咬着牙等雨停。

雨慢慢小了，变成毛毛雨。柳长枫从树底下钻出来，四处看看。林子被雨洗过，绿得发亮，空气里有一股湿的草木味。他往四周看了看，愣住了。

这不是刚才的路。

他被雨撵着跑，不知道跑到哪儿来了。前后左右都是树，一样的松树、栎树，一样的野草、荆棘。他抬头看天，乌云还没散，看不见太阳，分不清东南西北。

迷路了。

柳长枫心跳咚咚的，手心冒汗。他深吸一口气，强迫自己冷静。爷爷讲过，山里迷路不能慌，要找个高处看方向。

他往山坡上爬。坡陡，雨后路滑，抓着一把草往上拽，草松了，整个人往下出溜。他赶紧抓住一棵小树，手被刺扎了，疼得龇牙咧嘴。站稳了，继续往上爬。

爬到半山腰，回头一看，心凉了半截。

全是树，密密麻麻的树，看不见村子，看不见路，看不见任何熟悉的东西。

他坐在石头上，喘着粗气。冷，饿，累，手还疼。他从布袋里摸出一个窝头，咬了一口，硬邦邦的，就着雨水往下咽。

咽着咽着，想起沈梦妍。

她躺在床上，问他：你为啥老来看我？

他说不上来。现在也还是说不上来。

他把窝头吃完，站起来，继续往上爬。

爬到山顶，视野开阔了。他四处眺望，想找找有没有炊烟，有没有人迹。忽然，他看见西边的山坳里，有一缕细细的烟，若有若无，被风吹散了。

有人？

他心跳又快了，顺着山坡往那边走。下坡比上坡还难，坡陡路滑，他抓着树枝往下溜，屁股坐在地上滑了一段，裤子磨破了，膝盖蹭出血来。顾不上疼，爬起来继续走。

烟越来越近了。能看清是一个小窝棚，木头搭的，顶上苫着树皮。窝棚前头蹲着个人，穿着件灰扑扑的褂子，正在生火。火苗蹿起来，烟升上去，正是他看见的那缕烟。

柳长枫走过去，离着十几步远，那人忽然抬起头。

是个老头，七八十岁模样，头发胡子白得像雪，乱糟糟的，脸上皱纹深得能夹死蚊子。眼睛却亮，亮得吓人，盯着柳长枫看。

柳长枫站在那儿，不知道该说什么。

老头打量他一会儿，忽然咧嘴笑了，露出一口大白牙：“迷路了？”

“嗯。”柳长枫点头。

“过来烤烤火。”老头往旁边挪了挪，让出块地方。

柳长枫走过去，蹲在火堆旁边。火苗舔着几枯枝，噼啪响，热气扑面而来，他浑身发抖，不知道是冷还是别的。

“从哪个村来的？”老头问。

“靠山屯。”

“靠山屯……”老头眯着眼想了想，“柳家的人？”

柳长枫愣了：“您咋知道？”

老头笑了：“这山里头，我就认得一个柳家。你爷爷是柳寿山？”

“那是我二爷爷。”柳长枫说，“我爷爷叫柳寿林。”

“寿林……”老头念叨了两遍，“记不太清了。你们家人丁旺，一窝一窝的。”

柳长枫不知道该接什么话，就蹲在那儿烤火。火烤得身上暖了，衣服冒白气，湿气一点点蒸出去。

老头也不说话，从火堆边扒拉出两个黑乎乎的东西，扔给他。柳长枫接住一看，是烤土豆，烫得他来回倒手。

“吃吧。”老头说。

柳长枫咬了一口，烫得龇牙咧嘴，但香，是真香。他三两口吃完一个，又吃第二个。吃完才想起来，从布袋里摸出剩下的窝头，递给老头：“老爷爷，您尝尝这个。”

老头接过去，掰了一块放进嘴里，慢慢嚼着。嚼了半天，点点头：“嗯，你娘蒸的？”

“嗯。”

“碱大了点，但香。”

柳长枫又愣了。碱大不大他不知道，但这老头一吃就知道是家里蒸的，不是买的。

火慢慢小了。老头往里添了几柴，忽然问：“你进山啥？不是专门来迷路的吧？”

柳长枫沉默了一会儿，开口了：“大爷，我听说山里有个采药的老把头，能治病。我想找他。”

老头看着他，眼睛亮亮的，没说话。

“我一个同学，女的，出车祸瘫了，躺床上起不来。”柳长枫声音低下去，“我想问问老把头，有没有法子治。”

老头还是不说话，就看着他。

柳长枫被他看得不自在，低下头，盯着火堆。

过了好一会儿，老头忽然笑了：“你倒是个有情义的。那女同学，是你对象？”

“不是。”柳长枫赶紧摇头，“就是同学。”

“同学？”老头笑得意味深长，“跑二十多里山路，淋成落汤鸡，就为了个同学？”

柳长枫没吭声。

老头站起来，拍拍屁股上的土，往窝棚里走：“进来吧。”

窝棚不大，里头就一张木板搭的床，一张歪歪扭扭的桌子，墙上挂着些草和树，柳长枫不认识，但猜是药材。老头从床底下摸出个小布包，打开，里头是一套银针，长短粗细不一样，在昏暗的光里闪着寒光。

“我就是你要找的老把头。”老头说，“但你那同学，我没见着人，没法说能不能治。”

柳长枫愣住了，然后扑通一声跪下了。

“老爷爷，求您救救她！”

老头被他吓了一跳，赶紧拉他起来：“起来起来，跪啥跪？我还没死呢。”

柳长枫不起来：“您不答应，我就不起来。”

老头瞪着他，瞪了半天，叹了口气：“你这孩子……行了行了，我答应去看看。但话说前头，能不能治，得看情况。瘫了的，十个有九个治不好，你别抱太大希望。”

柳长枫这才起来，眼眶红红的。

老头把银针收起来，又看了看外头的天：“今儿个晚了，你住一晚，明早我跟你下山。”

柳长枫想说好，忽然想起他爹的话：太阳落山前回来。他往外看，天已经快黑了，雨后的晚霞烧得通红。

他回不去了。

那一夜，柳长枫住在老把头的窝棚里。老头给他煮了一锅野菜粥，里头放了点盐，稀稀的，但喝着暖和。吃完饭，老头问他家里的事，他一五一十说了：爷爷兄弟几个，爹兄弟五个，一大家子人，穷，但心齐。说了鱼塘，说了那两千条鱼苗，说了想种藕。

老头听着，偶尔点点头，偶尔嗯一声。

“你爹腰不好？”老头忽然问。

柳长枫愣了：“您咋知道？”

“你说你爹不能重活，在工地上摔过。”老头说，“明天回去的时候，我给你包点药，你带回去给他敷。”

柳长枫又愣住了，然后眼眶又红了。

晚上，他躺在窝棚的地上，身下铺着厚厚一层松针，上头盖着老头的破棉袄。外头有野兽叫，不知道是狼还是什么，一声接一声。但他不怕，心里头踏实。

他想起沈梦妍，想起她看见他时眼睛里的亮光，想起她啃苹果的样子，小口小口的，像只小老鼠。

老把头答应去看看了。

他闭上眼睛，睡着了。