第1章

离婚五年后，我在城西的精品商场遇见了陆承序。

柜姐正替我包那条替丈夫挑好的领带，看见他进来，语气立马换了个温度。

"陆先生，您夫人选的那套衬衫已经熨好了，需要现在取吗？"

男人点了点头，目光落在我手里的包装盒上。

"一起结了吧。"

我把几张现金放在柜台上。

"不用，谢谢。"

柜姐有些为难地看看他又看看我。

他收回卡，声音放得很低。

"阿晚，都过去这么多年了，你还是不肯原谅我。"

我笑了一下，接过袋子。

原谅不原谅的，跟他没什么关系。

我随手把领带塞进装了排骨和青菜的帆布袋里，转身往外走。

九月的风灌进商场门口，头发全糊在脸上，眯了好一会儿才理顺。

等我走到路边准备叫车的时候，一辆黑色轿车停在面前。

车窗降下来，陆承序看见我被风吹红的眼眶，皱了皱眉。

"上车，顺路送你。"

"不用，我打车就行。"‌‍⁡⁤

"公交站还有四百米，你肩上那袋东西不轻。"

"真不用。"

身后一辆出租车鸣笛，被他的车堵得过不去。

他没有挪车的意思。

我犹豫了两秒，拉开了后车门。

"和平小区。"

报出地址后，车里安静了一阵。

他从后视镜看我。

"你怎么会住那里？那片老小区早拆了一半，路灯都不齐，你一个人……"

话到一半他自己停了。

他知道那是什么地方。

六年前的秋天，我母亲从那栋楼的九楼天台跳了下去。

那天是我和陆承序领证后的第十天。

她没来参加我的婚礼。

也没有留下一个字。

我把车窗降了一点，风刮进来，比车里的暖气舒服。

"你一受风就头疼，窗关上吧，我调低温度。"

"不会了。"

我偏了偏头，"你不用记着这些。"

他没再开口。‌‍⁡⁤

手机铃声在这时候响了起来，车载音响自动接通。

"老公，衬衫拿了吗？你在哪儿呢？"

那个声音我太熟了，可语气里的撒娇劲让我有点恍惚。

"拿了。碰上阿晚了，送她一趟。"

电话那头顿了一拍。

"阿晚回来啦？哎呀你怎么不早说，好久没见了，叫上我一起啊！"

认识方怡宁快十五年了，我从来没听她用这种口气讲过话。

以前她说话都要先吸一口气壮胆，被人抢了校刊版面也只会躲在洗手间掉眼泪。

还是我写了三千字的举报信贴满了学校公告栏，在教务处门口蹲了两天，才帮她把名额要回来。

为此我记了一次大过。

她现在的语气像含了蜜，甜得我牙发痒。

"就是偶遇，人家有事。送到我就回来了。"

"偶遇就更要聚一聚了嘛，请老朋友吃顿饭怎么了？"

"怡宁，不闹了。"

电话那边没声了。

陆承序哄人的时候向来轻描淡写，可他拿定了主意的事，谁说都没用。

方怡宁应该比我更清楚这个。

通话被挂断的时候，车刚好拐进小区门口。

"谢了。"

我提着帆布袋下车。‌‍⁡⁤

他把车窗摇下来，目光从我肩上的布袋扫到脚上的平底鞋。

"阿晚，那条领带，买给谁的？"

"我老公。"

他愣了一下，嘴角绷了绷，像是觉得我在故意堵他。

"同一个牌子同一个系列，五年前你也这么给我挑。"

"所以呢？"

我和他对视了一眼。

"你不用在我面前撑着，这些年你过成什么样我不是看不出来。我只是希望你别太苦着自己。"

我低头看了看自己。

帆布袋，棉布外套，没有妆的脸。

跟当年挂满了首饰出入他公司年会的那个人，判若两人。

可那又怎样。

"我觉得挺好的。"

他盯着我看了好几秒。

"阿晚，你真的和以前不一样了。"

"嗯。"我转身进了单元门，"很多人都这么说。"