我用二十年，爱错一个人

那顿饭之后，言希的生活像是被人按下了静音键。

不是安静了，而是所有能发出声音的东西都被堵住了——手机被姚莉没收了，说是“到高考之前不许用”。画室的门钥匙也被陈野暂时收走了，说是“你先把文化课补上来，画画的事等你妈消气了再说”。

言希知道，这不是陈野的意思。是姚莉打电话给学校，跟班主任说了什么，班主任又跟陈野说了什么。成年人之间的沟通总是很快，快到她还来不及反应，她的世界就被重新安排好了。

她被关回了家里。

不是物理上的关——她每天还是正常上学、正常放学、正常去教室上课。但她的活动范围被压缩到了极致：学校、家，两点一线。周末不能去市区，不能去画室，不能出门超过两个小时。姚莉没有明说“不许你跟于清平联系”，但每一条新规则都在告诉她：你别想了。

第一天没有手机，她整个人都是恍惚的。

上课的时候，手会不自觉地伸向口袋，摸了一个空。课间的时候，会下意识地看向手机的方向——然后想起来，手机不在了。晚上躺在床上的时候，翻来覆去，总觉得少了点什么，少了那种屏幕亮起来时心跳加速的感觉，少了那句“晚安”，少了那个“嗯”。

她盯着天花板，脑子里全是于清平的消息记录。

“二中也不差。”

“嗯。”

“……路上小心。”

“别怕。”

她把这些话一遍一遍地在脑子里回放，像看电影一样，每一帧都记得清清楚楚。她记得他发每条消息的时间，记得他打那些字时可能的表情，记得她收到每条消息时心跳的频率。

她想给他发消息。

她没有手机。

她想去找他。

她没有钱坐车。

她想写信。

她不知道他的地址。

这是言希十五年来第一次体会到什么叫“无能为力”。不是做不到，是所有的路都被堵死了，连一条缝隙都没有。

于清平那边的子，也好不到哪里去。

他的手机也被收了。不是“交出来”那种收，而是于兆兵当着他的面，把手机摔在了地上。诺基亚的质量确实好，摔了一下没碎，屏幕还亮着。于兆兵又踩了一脚，这回屏幕碎了，裂成几道白色的纹路，像一张蜘蛛网。

于清平看着地上那只碎了屏的手机，没有说话。

那部手机用了两年多，外壳有些磨损，按键上的数字被磨得有点模糊了。他从来不觉得一部手机有什么特别的，直到它被踩碎的那一刻，他才意识到，那部手机里存着的东西，比这部手机本身贵重得多。

言希发的每一条消息，他都存着。

不是刻意存的，是诺基亚的收件箱满了之后会自动覆盖最早的，他把她的每一条都标记了“保存”，一条都没删。

他最常翻看的是那条：“我会追上你的。”

六个字。没什么文采，没什么修辞，但他看了不知道多少遍。在每一个觉得累的深夜，在每一个不想做题的周末，在每一个被父亲训斥之后把自己关在房间里的时刻。那六个字像一把很小很小的火，不够暖，但够亮。

现在手机没了，那些消息也没了。

他坐在书桌前，面前是一本翻开的物理竞赛题集，笔放在手边，但一个字都没写。他盯着那道题看了很久，题里有一句话——“两列波相遇时会发生什么？”

他想，他和言希就是两列波。

相遇了，然后被弹开了。

第一个星期，言希每天都会在睡前想：他在什么？他有没有想她？他会不会以为她放弃了？

第二个星期，她开始做梦。梦里全是于清平，但每一次的结局都不一样。有一次梦到他们还在凉亭里牵手，蝉鸣很大，他的手很暖。有一次梦到于兆兵又扇了他一巴掌，她冲上去挡，但身体动不了，像被钉在了地上。她哭着醒来，枕头湿了一小块。

第三个星期，她受不了了。

那天下午最后一节是自习课，言希跟班主任请了假，说肚子疼要去医务室。班主任看了她一眼，大概觉得她脸色确实不太好，批了假条。

她没有去医务室。

她走出了校门，走到街对面的文具店，买了一沓信纸和一个信封。信纸是白色的，上面印着浅蓝色的横线，很普通的那种。但她挑了很久，在一堆信纸里翻来翻去，最后选了最素净的这一款。

她蹲在文具店门口的台阶上，把信纸垫在膝盖上，拿着笔，手心出汗。

她想了很久，不知道第一句话该写什么。

写“于清平，你好”？太正式了，他们是那种关系了。写“清平”？太亲密了，她还没这么叫过他。写“在吗”？这是短信的写法，不是信。

她咬了咬笔帽，落笔了。

“于清平：

我不知道这封信能不能寄到你手上。我不知道你家地址具体怎么写，我只知道镇政府家属楼，不知道几栋几单元几楼几号。但我还是想写。因为我不写的话，我怕我会憋死。

你那边怎么样？你爸有没有难为你？我妈把我手机收了，我没法给你发消息。我不知道你有没有收到这条消息的打算，因为我不知道你能不能收到这封信。

我很想你。

这四个字写出来的时候，我自己都吓了一跳。我以前从来不会说这种话，因为我觉得说出来很丢人。但现在我不觉得丢人了。我就是很想你。想你这个人，想你的声音，想你发消息的方式，想你那个永远只有一个字的“嗯”。

我们不要放弃，好不好？

言希”

她把这封信读了三遍，折好，塞进信封。信封上她写了：

“市一中 高二（3）班 于清平 收”

她不知道这个地址能不能寄到。她没有写“镇政府家属楼”，因为她怕他爸先看到。她只能赌——赌这封信会通过学校的内部分发系统，送到他手上。

她把信封投进校门口那个绿色邮筒的时候，手在抖。信封滑进去的那一瞬间，她听到“咚”的一声，很轻，像一颗石子落进了水里。

她不知道这颗石子能不能激起涟漪。

但她赌了。

那封信在路上走了三天。

言希不知道这三天里发生了什么，她只知道，第四天的时候，她在学校传达室拿到了一封回信。

信封上没有写寄件人的名字，但那个字迹她一眼就认出来了。工整得不像手写的，像印刷体，每一个字的大小、间距都差不多，连信封上的“言希 收”三个字都像是用尺子量着写的。

她拿着那个信封，手在发抖。不是因为冷，是因为太激动了，激动到手指都不听使唤。她把信封贴在口，深吸了一口气，才小心翼翼地撕开封口。

信纸是普通的横格纸，撕下来的边不太整齐，像是从笔记本上匆忙撕下来的。上面写着——

“言希：

信收到了。

我这里没事。

你好好学习，别分心。

我也想你。

于清平”

言希看着这几十个字，又哭又笑。

哭是因为她想他想到快疯了，笑是因为他还是那个于清平——打死都不多说一个字。她说了一大段“我很想你”，他回了一个“我也想你”，但那个“也”字，让她的眼泪掉了下来。

他说“也”。他也想她。

她把那封信叠好，放进枕头套里面，跟那张凉亭里的照片放在一起。那是整个高中阶段，她最珍贵的财产。

从那之后，写信成了他们的地下通信方式。

言希每隔一周给于清平写一封信。有时候长，密密麻麻写满两页信纸；有时候短，只有半页。她什么都写——画室里的新作品、食堂新出的菜、林小禾跟男朋友吵架了、姚莉今天又念叨她了、她做了一个梦梦到他了……

于清平每封都回。

他的回信永远不长，有时候只有半页纸，有时候甚至只有几行。但他每封都回，从来不会超过一周。

言希把他的每一封信都编了号。

第一封：“我也想你。”

第二封：“物理竞赛进了省赛，下周去省城。”

第三封：“你今天写的那个梦，我也梦到过类似的。”

第四封：“天冷了，多穿点。”

第五封：整整一页纸，只写了四个字——“等我。会的。”

言希看到第五封信的时候，趴在桌上哭了很久。

不是因为难过。是因为她知道，“等我”这两个字，对于清平来说有多难说出口。他是一个连“喜欢”都要在心里翻来覆去嚼很多遍才能说出来的人，能说出“等我”，意味着他把这句话咽下去了无数次，最后实在咽不下去了，才吐出来的。

她把那封信贴在口，闭上眼睛。

她想，她这辈子都不会忘记，有一个男孩，在她十七岁那年，用一页纸上的四个字，给了她对抗全世界的勇气。

写信的子持续了整整一个学期。

言希把那十九封信按顺序排好，用一红色的皮筋扎起来，放在枕头套的最深处。那是她的秘密，谁都不知道。连林小禾都不知道——不是不信任她，是这种事知道的人越少越安全。

期末考前的最后一个周末，言希收到了于清平的第十九封信。

信很短。

“言希：

期末考好好考。

寒假见。

于清平”

言希看着“寒假见”三个字，心跳快得像擂鼓。

寒假见。

他们多久没见了？从上一次在饭店被两家大人对峙到现在，快四个月了。一百多天。她每天数着子过，把每天过成一个“熬”字，熬过一天，就离见他近一天。

她拿起笔，开始写回信。

“于清平：

期末考我会好好考的。你也是。

寒假见。

等我。

言希”

她把信封封好，贴上邮票，第二天一早投进了邮筒。

信封落入邮筒的那一刻，她听到了熟悉的“咚”的一声。这一次，她没有紧张，没有害怕。因为她知道，这封信会寄到。她知道，他会回。她知道，他们还在。

这就够了。