第1章
周五晚上，我瘫在沙发里，第无数次刷过舞蹈区。
屏幕上的小姐姐们裙摆飞扬，笑容甜得发腻。
直到某一段视频里，某个伴舞的脖颈忽然扭出一个人类绝不可能做到的角度——
像断掉的晾衣杆。
我眨眨眼。
视频卡住了。
下一秒，整个手机屏幕被猩红的底色吞噬。
一个纯黑、无字的APP图标，静静地躺在屏幕中央。
图标蠕动了一下，像一滴将凝未凝的血。
《规则》
两个汉字，在图标下方浮现。
我试图关机。
手机滚烫，纹丝不动。
我试图卸载。
长按图标，没有弹出删除选项，反而弹出了一行小字：
「卸载前，请先阅读并同意《用户协议》。点击此处展开。」
我沉默了三秒。
这很合理。
然后我点开。
协议很长，但核心只有一句：
「本软件将据您的浏览记录，智能推送专属规则。规则即命运，违反即终结。」
我放下手机，看向窗外。
对面的楼里，传来第一声短促的尖叫。
像被掐住脖子的鸡。
手机震了一下。
第一条推送，亮了起来。
「舞蹈区深度用户（本月浏览时长：47小时22分钟）」
「规则已生成：请立即模仿您最后观看视频的舞蹈动作，持续至音乐结束。」
「违逆代价：您的骨骼将在接下来的二十四小时内，自主完成这段舞蹈。直至散架。」
我抬头。
客厅的电视，不知何时自动打开了。
屏幕上，正是我刚才看的那段视频。
音乐欢快，小姐姐们的笑容甜美依旧。
只是她们的脖颈，都歪成了同一个、非人的角度。
我看了看自己的胳膊腿。
我今年二十八岁，上一次跳舞还是在小学六一联欢会，演一棵树。
我关不掉电视。
拔不掉电源。
音乐在继续。
我的膝盖，忽然自己弯了一下。
很轻。
像有个看不见的孩子，调皮地按了按我的关节。
冷汗，瞬间湿透了后背。
就在这一刻。
手机，疯了似的震动起来。
一条。
两条。
十条。
一百条。
推送通知像瀑布一样冲刷下来，每一条的开头，都挂着不同的分区标签。
「美食区常客规则：请打开冰箱，享用那颗最新鲜的眼球。」
「家居区爱好者规则：凌晨三点，若镜中背影与您动作不一致，请勿回头。」
「宠物区云饲养员规则：您已自动领养‘看不见的狗’，请立即寻找食物投喂，否则它将进食您的情感。」
「舞蹈区规则（二次追加）：检测到您曾浏览‘腿部拉伸’相关内容，请立即完成一次标准横叉。」
……
震动停止时，屏幕右上角的数字，定格在「300」。
三百条。
涵盖了我过去五年，在这个互联网上留下的每一个点赞、每一次收藏、每一秒停留。
大数据没有忘记我。
它来我了。
我的身体开始自己动。
左臂抬起，右腿后撤，一个笨拙的、像是关节生锈的舞蹈起手式。
电视里的音乐，越来越快。
屏幕里的舞者，脖颈越歪越深，几乎把头搁在了肩膀上。
而我的脖颈，也开始传来细微的、咯吱咯吱的声响。
像生锈的合页。
要死。
真的要死。
因为刷美女视频，跳劈叉而死。
这死法太窝囊了，窝囊到我的恐惧里，都冒出一丝荒诞的火星。
我不想死。
这个念头无比清晰地炸开。
尤其是，这么丢人地死。
躲起来。
让它们找不到我。
让我变成……别的什么东西。
变成沙发。
变成地板。
变成这屋子里，任何没有生命、不会跳舞、不用吃眼球、不用在凌晨三点照镜子的——
东西。
嗡——
一股奇异的冰凉，从脊椎窜上后脑。
仿佛有某种屏障，被这极致的、想要“消失”的愿望捅破了。
视界边缘，浮现出几行扭曲的、仿佛水滴汇成的字：
【检测到极端规避意愿……】
【适配天赋激活中……】
【认知偏转协议已载入。】
【当前可选定‘拟态’参照物：】
1.你身下的布艺沙发（匹配度：97%）
2.左侧的落地灯（匹配度：43%）
3.茶几上的半包薯片（匹配度：12%）
我的思维几乎停滞。
但身体，在那无形力量彻底接管我之前，用尽最后一丝控制权——
扑向了身下那张，柔软、宽大、默默承载了我无数个摆烂夜晚的沙发。
让我变成它。
现在。立刻。马上。
冰凉感席卷全身。
皮肤的触感在消失，代之以粗糙的布料纹理。
肢体的轮廓在融化，融入那一团柔软的填充物。
视觉在褪去，听觉在模糊。
最后消失的，是电视里那欢快到癫狂的音乐，和脖颈处越来越清晰的、骨骼即将扭断的脆响。
然后。
一切都远了。
我“感觉”自己成了一团混沌的、柔软的、静止的存在。
没有手脚，没有脖颈，不需要呼吸，也不会跳舞。
不知过了多久。
也许是一分钟，也许是一小时。
音乐，停了。
电视屏幕熄灭的轻微电流声后，是死一般的寂静。
我能“感知”到，有某种视线，冰冷地扫过客厅。
扫过空荡荡的茶几，扫过停止工作的空调，扫过……我。
不，是扫过“这张沙发”。
那视线停留了一瞬。
带着一丝未能满足的、近乎疑惑的淡漠。
然后，移开了。
消失了。
寂静重新笼罩。
我依旧是一张沙发。
一张普普通通、毫不起眼、甚至有些陈旧的布艺沙发。
直到窗外，远远传来第二声、第三声、更多声的尖叫。
哭喊。
撞击。
以及某种……黏腻的、令人牙酸的咀嚼声。
我，一张沙发，在弥漫开的血腥味里，“意识”到一件事。
我好像。
暂时。
不用死了。
因为三百条规则，没有一条写着——
「如何死一张沙发。」