第2章
凌晨四点半，陈远从沙发上坐起来。
他本没睡着。
闭着眼睛躺了几个小时，脑子却一刻没停过。卤味配方、成本核算、出摊位置、刀哥那张脸——这些东西在脑子里轮番滚，滚了一整夜。太阳突突地跳，眼眶涩得像糊了一层砂纸。
他去洗手间用冷水冲了把脸，镜子里的自己眼窝凹陷，颧骨比一个星期前更突出了。他盯着镜子里那张脸看了几秒，然后用毛巾擦，转身走进厨房。
冰箱里还剩昨晚的剩菜。他端出来放微波炉里转了两分钟，又给自己冲了杯速溶咖啡。咖啡是超市打折时买的，十块钱一大包，苦味冲得发涩。他端着咖啡坐在餐桌前，打开手机计算器，开始算账。
猛火灶：二手平台，一百三。
煤气罐：押金加充气，一百八。
煤气灶和罐子之间还要一连接管，十五块。
卤料：综合卤料包两袋二十六，花椒十五，桂皮八块，八角六块，辣椒十块，冰糖十二，生抽老抽各一瓶二十。
鸭货：鸡爪批发三块五一斤，先拿八斤二十八；鸭翅三块二一斤，拿十斤三十二。
打包盒：二十个五块。
一次性手套：一百只三块。
塑料袋：一摞两块。
厨房秤：不用买，家里有。
价格牌：手写，成本零。
陈远一项一项列下来，最后在“总计”那一行停住了。他重新算了一遍，又算了一遍。
九百四十八块。
他打开手机银行看了看余额。工资卡里剩两万三千多，周敏手里的共同存款还有一万八。但这两笔钱都已经排好了去处——房贷一万二月底要扣，车贷三千五同一天扣，网贷本月有笔七千的账单，父母生活费两千，朵朵的舞蹈班和英语班马上就要续费。每一项都像一条绳子，拴在脖子上一勒一勒地收。
他能在“失业”这块浮木上趴着的时间，最多再用一千块。
陈远关上手机，把杯子里的凉咖啡一口灌完。
“你真要去？”
他抬头。周敏不知道什么时候醒了，披着一件薄外套靠在厨房门框上。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在她的侧脸上。
“去。”陈远站起来，“今天先去批发市场看货，顺便把灶和气罐买了。”
周敏张了张嘴，像要说什么，最后咽回去了。她转身从卧室抽屉里拿出一个信封，走过来放在桌上。
“这是我的私房钱，三千六。”
陈远愣住了。
“你不是说不动这个吗？”
“那是以前。”周敏没看他，转身去开冰箱拿鸡蛋，“以前有工资兜底，私房钱可以留着应急。现在就是最急的时候，不用等着生崽？”
陈远看着桌上那个信封，喉咙发紧。
“三千都用不上。”他把信封往回推了一千，“一千二就够了。多了我也不会用。”
周敏停下打鸡蛋的手，看了他一眼。那眼神里有心疼，有不安，还有一丝他看不太懂的、像是重新认识一个人的复杂。
“陈远。”她说，“你以前不是最看不起摆摊的吗？”
陈远手一顿。
“你记不记得那次咱们去逛夜市。”周敏接着说，“你当时说，这些摆摊的风吹晒，挣的都是辛苦钱，一辈子没出息。”
陈远记得。那是三年前的夏天，他和周敏带朵朵逛夜市，朵朵想吃烤面筋。他掏钱的时候说了一句“这些东西不卫生，少吃”。走出夜市的时候又补了一句“一辈子摆摊有什么出息”。
现在，他要去做这个了。
“人是会变的。”他把信封折好塞进裤兜，“被生活抽一巴掌就变了。”
早上七点，陈远出门。
他没开车——车贷都快还不上了，省一点油是一点。走到公交站，28路等了十五分钟才来。车厢里全是赶早市的老头老太太，拖着小推车，聊着哪家超市的鸡蛋又便宜了两毛。陈远找了个靠窗的位置坐下，额头抵着玻璃。
车子经过一条街的时候，他看到了一个早点摊。
三轮车上一块铁板，油花嗞啦嗞啦地溅。摊主是个五十来岁的女人，系着油渍麻花的围裙，一手翻煎饼一手收钱。队排了七八个，每个人都迫不及待地伸着脖子往前看。陈远盯着那个摊子，直到公交车拐过弯去。
他想，自己不也快成了这样的场景主角？
批发市场在城北，占地几百亩，从用百货到食品调料什么都有。早上的批发市场是一天里最热闹的时候——进货的面包车堵在门口狂按喇叭，骑三轮车的穿梭在车缝里骂骂咧咧，到处是搬货工人的吆喝声。空气里混杂着塑料味、海鲜腥味、香料味，还有一种说不清的、成千上万种廉价商品堆在一起才能产生的气息。
陈远在市场里转了整整三个小时。
他先看了用品区。袜子一块八一双起批，十打起卖，零售能喊到五块。手机壳进价三块五，喊价十五。他蹲在一个卖拖鞋的摊位前算了好久，最后站起来走了。这些东西利润薄、复购低、竞争大，他拼不起。
然后他拐进了食品区。
一进食品区的通道，空气里的味道立刻变了。不再是塑料和皮革的化工味，而是铺天盖地的香料——花椒的麻、八角的甜、辣椒的呛、桂皮的辛，混在一起，浓得像一堵墙。
陈远站在通道入口，抽了抽鼻子。
就是这个味道。小时候他爸卤肉，灶房里飘的就是这个味道。放学回家还在楼下就能闻到，他就知道今天又有好吃的了。同学闻到他身上的卤味，笑他“你家是不是开卤肉店的”，他还为这跟人打过架。
他在调料摊前停住。
摊主是个六十来岁的老头，戴老花镜，正拿鸡毛掸子掸货架上的灰。看见陈远站了半天不买东西光闻，老头摘了眼镜：“你到底买不买？”
“买。”陈远说，然后报了一串，“综合卤料包两袋，花椒半斤，桂皮两，八角三两，辣椒半斤，冰糖一斤，生抽老抽各一瓶。”
老头愣了一下，重新戴上眼镜仔细看了陈远一眼。“你这配方，卤什么东西的？”
陈远没料到他会这么问。“卤鸡爪鸭翅。”
老头点点头，转身给他抓料。抓花椒的时候他说了一句：“你这方子里花椒的比例偏大，是川味的底子。但冰糖又偏多，把麻压下去了，回甘会重。是不是老一辈传下来的？”
陈远心里一震，面上没露：“自己琢磨的。”
“那你这舌头可以。”老头把料包好递过来，“一百三十七。”
陈远付了钱，拎着几袋调料继续往里走。冷冻食品区在市场的另一个角，他走过两条通道才到。一进门，冷气扑面而来，一排排冰柜沿墙摆开，每个冰柜上都贴着价签。
鸡爪三块五一斤，鸭翅三块二，鸭脖两块八，猪蹄六块。
他看着那些冰柜，心里盘算的却不是单价——他在算第一锅应该做多少。做多了卖不掉砸手里，做少了不够卖也亏。他算来算去，决定鸡爪先拿八斤，鸭翅拿十斤，凑够一锅的量。如果一锅都卖不完，那他也不用做第二锅了。
“新来的？”冷冻摊老板是个大嗓门的中年女人，一边铲冰一边问。
“新来的。”
“头回拿货别拿太多。”女人倒是仗义，“先回去试一锅，好卖了再来补。我这儿天天有货，你不用囤着。”
陈远说好，又问她：“这边做卤味的，一般都进什么货？”
“鸡爪鸭翅走量最大，鸭脖利润高但不好卖，猪蹄最挣钱但压本钱。”女人利落地给他铲货称重，“你刚开始，鸡爪鸭翅先做着，稳定了再上别的。”
“谢谢。”
陈远拎着东西出了冷冻区往外走。在批发市场的大门口，他看见另外几个人正把成箱成箱的货往面包车里搬。其中一个人他认识——是那天停车场里另一个方向一个卖卤味的人，锅子挺大，但味道远不如他，顾客也不算多。陈远低着头快步绕了过去。
从批发市场出来，他又跑了趟二手交易平台的卖家地址。那是在一个城中村的民房里，院子里堆满了旧家电旧家具。卖家是个瘦高个儿，收售各种旧货，把一台猛火灶从一堆杂物里扒拉出来。
“一百三，说好的价。你自己试试火力。”
陈远蹲下来打火。“轰”的一声，蓝色的火焰蹿得老高。他拧了拧旋钮，火力收放正常，灶面有划痕但灶眼是净的。
“行。”他付了钱，扛着灶台上肩膀。几十斤的铁疙瘩压在右肩上，骨头咯吱响了一下。
接着是液化气站。新罐押金一百五，充气三十，一共一百八。师傅把煤气罐从库房里滚出来的时候看了他一眼：“自己扛？”
“自己扛。”
师傅帮他抬上了肩膀。罐子比灶台更沉，陈远用了巧劲才站稳。他一条腿弓步半蹲，右手扶罐左手撑膝盖，一咬牙，蹬腿站起来。在师傅有点赞许的眼神里，他扛着几十斤的家当往公交站走。
阳光把他的影子压成一个佝偻的黑团。
陈远就这样一头汗一身尘地挤上公交车。司机看了一眼他扛的灶台和煤气罐，面无表情地说了一句“往里走别挡着门”。满车的人都往旁边让了让，有人在窃窃私语。陈远低着头站在车厢连接处，一手扶着灶台一手抓着扶手，灶台在急刹车时差点滑出去砸到人。身后有人“啧”了一声，他假装没听见。
回到家的时候是下午两点。他用钥匙开门，周敏去上班了不在家。他把灶台和煤气罐搬到厨房角落里，把调料和鸭货一样一样码进冰箱。然后他洗了把脸，换了一件净T恤，坐在沙发上，正要闭眼眯一会儿，手机响了。
来电显示是老家的号码。
“喂，远远啊。”是母亲的声音。
“妈。”
“你三舅家的建国你还记得不？他想换个工作，你在城里帮打听打听呗。”
陈远握着手机，张了张嘴。
“妈，这边最近也不太好找。”
“哎呀你在大城市，门路总比我们多。”母亲絮絮叨叨，“你跟你们公司人事说说，看能不能安排进去，哪怕先个临时工——建国可是你亲表弟。”
“妈，我已经……”
“你三舅当年可帮过咱家不少忙，你上学的时候他还……”
“妈！”陈远的声音忽然拔高了，把电话那头的母亲震得安静了，“我被裁了。公司裁员，我上个月就被裁了。现在在找工作。我自己都找不到。”
电话那头沉默了很久。
“被裁了？”母亲的声音变得又轻又小，“那……那你现在……”
“我在想办法。”陈远的声音哑下来，“妈，生活费我下午给你转。你跟我爸说，就说过年我带朵朵回去看他。别跟三舅他们说我的事。谁也别说。”
“哦，哦。不说，妈不说。”母亲顿了顿，声音颤巍巍的，“远远，你在外面别太拼，实在不行就回家来。”
陈远嗯了一声，挂了电话。
他靠在沙发背上，盯着天花板上那盏没开的吊灯。他是老家唯一一个在大城市买房买车的人，是亲戚口中“最有出息的那个”。现在，最有出息的那个失业了，最有出息的那个准备去摆地摊了。
这件事绝对不能让老家的人知道。
一旦传回去，他妈会在亲戚面前抬不起头。那些平时走动热络的七大姑八大姨，转眼就会变成最锋利的刀子——“我就说嘛，在大城市买房有什么用，到头来还不是被人家开掉。”“他那个工作我听人说本来就不稳定。”“四十多了还失业，以后怎么办哦。”
陈远太清楚这些嘴脸了。
他闭了闭眼，站起来走进厨房。洗锅、装水、点火。
猛火灶发出低沉的轰轰声，蓝色的火焰贴着锅底跳跃。他把鸡爪和鸭翅分批倒进水槽里，拧开水龙头解冻。冻得发白的鸡爪在水里浮沉，鸭翅上的冰渣磕在水槽壁上叮叮作响。
解冻的间隙，他打开手机备忘录。老爸的配方他存了好几年，每次换手机都要重新抄一遍。
“鸡爪：先焯水去腥，冷水下锅，加姜片料酒，滚三分钟捞出，过冰水（重要！）。卤汁：水三斤，生抽半碗，老抽两勺上色，冰糖一把。调料：花椒一把、八角三颗、桂皮一段、香叶三四片、辣椒看口味。大火烧开，转中火熬十分钟把料味熬出来，然后放鸡爪，小火卤四十分钟，关火后不要开盖，焖着浸透。”
每一个字他都认识，每一句话他都能背。但以前他在家照着做的时候，从来没觉得这方子值钱。老爸一辈子小生意没混出什么名堂，他考上大学离开老家，就是为了不再过那种子。他当上工程师，穿着衬衫坐在办公室里，觉得这才是正经营生。
现在他才明白——真正让他活下去的，不是那十三年学来的技术，而是那个他从来瞧不上的老人用一辈子攒下的手艺。
下午四点半，周敏接朵朵回来了。
一进门，朵朵就像只小狗一样抽着鼻子往厨房跑。“好香好香！爸爸在做什么好吃的！”
陈远把她拦在厨房门口。“卤鸡爪，还没好呢，再等一会儿。”
“我闻到啦！好香！比外面卖的还香！”
周敏换了拖鞋走过来，站在厨房门口往里看了一眼。猛火灶上卤锅咕嘟咕嘟冒着热气，深褐色的汤汁翻滚着，鸡爪和鸭翅在汤里上上下下地浮沉。陈远穿着背心站在灶前，脖子上搭着条湿毛巾，后背全是汗。厨房里热得像个蒸笼，窗户上糊了一层白雾。
她没有说话，只是看了很久。
从结婚到现在，陈远在家做饭的次数屈指可数。偶尔周末高兴了炒两个菜，也只是意思意思。更多的时候，厨房是周敏一个人的领地。她从来没见过陈远这样站在灶台前——不是随便做顿饭，而是在拼命。
一个小时后，卤味出锅了。
陈远揭开锅盖，热气裹着卤香轰地涌出来，瞬间填满了整间屋子。鸡爪一颗颗泡在深褐色的汤汁里，表皮绷得紧紧的，泛着酱色的油光；鸭翅夹起来的时候卤汁顺着翅尖往下淌，一滴一滴落在灶台上。
他夹了一颗鸡爪，吹了吹，递给周敏。
周敏接过来咬了一口，嚼了两下。她的动作停了片刻，抬起头看向陈远，眼里亮晶晶的。
“好吃。”她说，“比外面卖的都好吃。皮是弹的，肉是酥的，骨头都卤入味了。”
陈远自己也夹了一颗。咬下去的第一口，他闭了眼吸了下鼻子。
是这个味道。和他爸卤的一模一样。
晚上，陈远开始做出摊前的最后准备。他把卤好的鸡爪和鸭翅按个数分装进打包盒，每盒码得整整齐齐。价格牌重新写了一张——之前的洇墨太丑了，他用马克笔一笔一划地描了一遍。打包盒、一次性手套、塑料袋、厨房秤、零钱盒，一样一样检查，一样一样码进帆布袋里。
正忙着，手机震了。
他看了一眼来电显示——高志勇。
陈远犹豫了几秒，接了。
“老陈，是我，志勇。”他的声音有点不自然，“前天那个电话……实在是忙，话说得不太清楚。我后来想了想，你说的事，我多少能帮上点。不多，一万块行不行？什么时候还都行。”
陈远握着手机，沉默了好一会儿。
“不用了。”
“老陈，你别多想——”
“没多想。”陈远说，“我找到办法了。”
“什么办法？”
“摆摊。”
电话那头安静了片刻。陈远能听见高志勇的呼吸声在听筒里忽远忽近。安静过后，高志勇的声音低了下去：“摆摊？老陈，你真的走到这份上了？”
“嗯。”
“也好，也好。你别太拼，慢慢来。”高志勇说了几句，语气里那种同情，隔着电话都闻得到。
陈远挂了电话，把手机丢到沙发上。他回到厨房，拿起马克笔，继续描那价格牌。
晚上快十点，他把所有东西检查完最后一遍，准备去洗澡。经过卧室的时候，门虚掩着，里面传来朵朵的声音。
“妈妈，爸爸是不是没有工作了？”
陈远的脚步钉在了原地。
周敏沉默了一会儿才回答：“有的。爸爸找到了新工作。”
“是什么工作呀？”
“爸爸做的东西很好吃，所以要去夜市卖好吃的。”周敏的声音很轻，“就像以前你学校门口好吃的摊子一样。”
“那爸爸就是开小吃店的老板啦？”朵朵的声音变得兴奋起来，“好酷！我们班李小胖他爸就是开小吃店的！他可骄傲了！”
“对。”周敏说，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“所以你以后要跟李小胖一样，为爸爸骄傲。”
陈远靠在走廊墙上，仰头看着天花板。走廊里的灯没开，黑暗把他整个人裹住了。
朵朵忽然又说了句什么——声音太轻，他隔着门没听清。但周敏的下一句话，他听清了。
“他是咱们家的骄傲。”
陈远转身走进卫生间，关上门。他拧开水龙头，用最大的水流冲脸。水声哗哗响着，把他的呜咽声盖了过去。
第二天傍晚五点，陈远开始往三轮车上装东西。
他把一切都搬上车斗：猛火灶、煤气罐、卤锅、打包盒、手套、塑料袋、厨房秤、零钱盒、价格牌。每一样都用两橡皮绳固定好，车轱辘因为增加了重量往下一沉。他把昨天卤好的鸡爪和鸭翅搬上车斗最后排，用塑料膜把锅盖盖严实，然后推着三轮车走出单元门口。
一楼的老刘正坐在那儿喝茶，看见陈远推着三轮车出来，茶杯差点掉地上。
“小陈？你这……你这是啥去？”
陈远的脚步顿了一瞬。他知道，从这一刻起，小区里的人再也不会叫他“陈工”了。他们会叫他摆摊的、推三轮的。
“做生意。”他丢下三个字，推着车走出小区。
背后，老刘的茶半天没喝下一口。
三公里路，他推着一百多斤的货走了快一个小时。汗水把衣服湿透了又风、风了又湿透。手心的皮磨破了，虎口处辣地疼，但他的脚步一下都没停过。