第1章

三个孩子，跟我开了三次口。

大儿子买房，我拿出全部积蓄。

二女儿创业，我借遍了亲戚。

小儿子结婚，我把老房子让了出去，自己搬进地下室。

他们说："妈，你就再辛苦几年，等我们子好了，一定接你享福。"

上一世，我信了。

我啃馒头就咸菜，他们一家家住进了大房子。

我穿了十年的旧棉袄，他们的孩子穿的是名牌。

后来我查出胃癌。

三个孩子开了个家庭会议。

不是商量谁来照顾我。

而是商量，谁能少出点钱。

最后达成一致：治不好的病，没必要浪费。

我死在出租屋里两天，才被邻居发现。

重活一世，既然养儿不养老。

这一次，我想先顾顾自己。

我再睁眼的时候，手里正攥着那张存折。

里面是二十八万六千三百块。‌‍⁡⁤

这是我一辈子的积蓄。

上一世，就是今天，大儿子陈志强坐在我面前，低头红着眼跟我说：

“妈，首付还差二十八万。”

“你先帮我垫上，等我以后有钱了，肯定还你。”

我当时心疼他，身上最早掉下的肉。

他三十五岁了，好不容易谈了个城里姑娘，人家家里要求必须有房，不然不结婚。

我怕他打光棍，怕别人笑话他，怕他恨我这个当妈的没本事。

所以我把这张存折交了出去。

交出去之后，我的子就只剩下了馒头、咸菜和廉价挂面。

而他呢？

房子写了他和儿媳的名字。

装修时，我去帮忙打扫，儿媳嫌我鞋底脏让我别进卧室。

孙子出生后，我从早忙到晚，洗尿布，做饭，拖地。

陈志强却说：

“妈，你都是当的人了，别总计较这些。”

后来我查出胃癌。

我给他打电话。

他沉默了很久说：

“妈，我现在压力也大，孩子上学、房贷、车贷，哪一样不要钱？”

“要不你先吃点药看看？”‌‍⁡⁤

我听着电话里孙子喊他“爸爸陪我拼乐高”的声音，突然一句话也说不出来。

死前那两天，我躺在出租屋的床上，胃里像有刀子在搅。

手机就放在枕边。

我给三个孩子都打过电话。

没人接。

最后还是邻居闻到味道，报了警。

再醒来，我回到了今天。

陈志强坐在我对面，眉头紧锁，一副天塌下来的样子。

“妈，你就帮我这一次。”

“丽丽家说了，房子必须买，不然这婚结不了。”

我看着他。

年轻了十几岁的脸，可那双眼睛还是一样。

只在需要我的时候，才会湿漉漉地看着我。

我把存折合上，放进了衣兜。

陈志强愣住。

“妈？”

我端起搪瓷缸，喝了一口温水。

“我没钱。”

陈志强像是没听懂。

“怎么会没钱？你退休这些年，不是一直在攒吗？”‌‍⁡⁤

我笑了笑。

“你倒是记得清楚。”

他的脸僵了一下，很快又放软声音。

“妈，我不是那个意思。我就是觉得，你一个人也花不了多少。”

“我一个人花不了多少？”

我抬头看他。

“那我生病呢？我养老呢？我动不了的时候请护工呢？”

陈志强皱眉。

“妈，你想太远了。你身体不是好好的吗？”

上一世，我也是这么想的。

我觉得自己还能。

还能帮他们几年。

我总想着，孩子们子过好了，就会回头拉我一把。

可他们的子越过越好，我的子却越过越薄。

最后薄成一张纸，被风一吹，就没人记得了。

我说：

“志强，你已经三十五了，买不起房，就先租。结不起婚，就晚点结。”

“我这点钱，是我的养老钱，不是你的首付款。”

陈志强的脸色终于变了。

“妈，你怎么能这么说？我是你亲儿子！”‌‍⁡⁤

“亲儿子也不能拿走我的棺材本。”

“什么棺材本，多难听啊。”他有些急了，“我又不是不还你。”

我点点头。

“那行，你给我写借条，写清楚金额，利息，归还期。再让你媳妇也签字，房本加我名字。”

陈志强一下子站了起来。

“妈，你这是不信我？”

我看着他。

“你要我的钱，连张借条都不愿意写。到底是谁不信谁？”

他脸涨得通红。

“丽丽知道了会怎么想？她会觉得我们家算计她！”

“那她家要求你买房，就不是算计你了？”

陈志强被我噎住。

他站在屋子中央，半天说不出话。

我这间老房子不大，墙皮有些脱落，窗台上摆着几盆绿萝。

上一世，我为了给他凑首付，把绿萝都送了邻居。

因为我要搬去二女儿那里帮忙带孩子。

后来又搬去小儿子那里伺候月子。

再后来，他们谁都不愿意收我。

我像个旧物件，在三个孩子家门口被推来推去。

这一世，我不挪了。‌‍⁡⁤

谁也别想再让我挪窝。

陈志强沉着脸说：

“妈，你变了。”

我笑了。

“是啊。”

他看着我，语气带了威胁。

“你今天不帮我，这婚可能真结不成。”

“那就不结。”

“你不怕我打一辈子光棍？”

我把搪瓷缸放下，声音平静。

“不怕。”

上一世我怕到把自己一辈子都赔进去。

现在不怕了。

陈志强眼里闪过陌生，第一次看清我不是一台会自动吐钱的机器。

他摔门走了。

门砰的一声响。

我坐了很久，没有哭。

然后站起来。

上一世，我发现胃疼时已经晚了。

这一世，我要先去医院。‌‍⁡⁤

给自己挂一个体检号。