第1章
女儿拿到录取通知书那晚，把一张机票拍在桌上，极其平静地说：
"妈，我下周就飞深圳了，以后我跟爸和周阿姨一起生活。"
我愣在原地，手里还端着排骨汤。
为了供她，我在厂里站了十八年流水线，膝盖积液抽过四次，右手三手指到现在伸不直。
她瞥了眼汤，语气很淡：
"周阿姨去年就联系我了，爸说当年是你脾气太差他才走的，这十八年他不是不想管我，是你不让他见我。"
"其实上个月说去同学家住，我是去了深圳。"
"周阿姨给我买了一整柜裙子，爸带我吃了人均八百的料。你知道我这辈子第一次吃料是什么感觉吗？"
我嘴唇哆嗦说不出字，她却低头翻手机在确认航班。
"你要是不闹，每年过年我回来看你一次。闹的话现在就拉黑你，这辈子别想找到我。"
见我没回话，抬头看到我颤抖的嘴巴，楞了一下。
"对了，如果你还想我认你这个妈，周阿姨有个条件，你现在给她打电话亲口说一句'谢谢你替我养大女儿'。"
……
我突然觉得好冷，冷到骨髓里。
我没打给那个周阿姨。
楚肖肖等了几秒，见我没动作，脸色肉眼可见地沉了下去。
“妈，你别这么不识好歹。”
我看着她，突然觉得这个孩子很陌生。
“我不识好歹？”
“难道不是吗？”
她站起来，语气也拔高了。
“周阿姨愿意接受我，爸愿意补偿我，这是好事。你为什么非要摆出一副受害者的样子？”
“你一个人的辛苦，是谁造成的？”
“不是你自己吗？”
我口剧烈起伏。
“楚肖肖，你爸当年走的时候，你才三个月。”
“他不要你，也不要我。”
“这些年是我养你，不是他。”
“你现在长大了，他有钱了，回头招招手，你就觉得他有苦衷？”
楚肖肖眼圈红了。
可她肯定不是心疼我。
她是委屈。
“你看，你又来了。”
“你永远都是这样。”
“永远把自己说得很可怜，好像全世界都欠你。”
“我在学校从来不敢说你在厂里上班，你知道为什么吗？”
她看着我，字字珠玑。
“因为丢人。”
我身体晃了一下。
右手三抬不起的手指隐隐作痛，膝盖骨节发酸。
她继续说：
“别人家妈妈都体体面面，开车来接孩子，穿香香的衣服。”
“只有你，每次来学校，身上一股机油味。”
“同学问我你是什么的，我都不敢说。”
“我怕他们知道，我妈是个流水线女工。”
我怔怔看着她。
原来这些年，她嫌她妈丢人了。
我记得她初中时，有一次下大雨。
她忘了带伞，我下班后顾不上换衣服，骑电动车去学校接她。
那天雨特别大，我浑身湿透，工服上还有没洗掉的油污。
她一上车就发脾气。
“你怎么穿成这样就来了？哎呀快走快走。”
我以为她只是青春期敏感。
回去后，我偷偷哭了一夜。
第二天还是早起给她煎鸡蛋。
原来从那时候开始，她已经嫌弃我了。
手机忽然响了。
楚肖肖看了一眼，立刻换了副表情。
她声音甜得发腻。
“爸。”
我听见电话那头传来男人低沉的声音。
“肖肖，跟你妈说了吗？”
楚肖肖看了我一眼。
“说了。”
不知道那边又说了什么，她皱起眉。
“她不同意，也不肯给周阿姨打电话。”
几秒后，她把手机递给我。
“爸要跟你说。”
我没有接。
手机开了免提。
楚方林的声音从里面传出来。
“陈兰，好久不见。”
十八年。
他连一句“你还好吗”都没有。
他语气平静，甚至带着点上位者的施舍。
“肖肖已经成年了，她有权选择更好的生活。”
“你辛苦这些年，我是承认的。”
“但你不能因为自己过得不好，就绑架孩子。”
我盯着手机。
“楚方林，你有什么资格说这句话？”
电话那头沉默一瞬。
然后他笑了。
“你还是这个脾气。”
“当年我就是受不了你这副样子。”
“永远怨气冲天，永远斤斤计较。”
我气得浑身发抖。
“我斤斤计较？”
“楚方林，你当年拿走家里所有存款，连孩子粉钱都没留。”
“你妈骂肖肖是赔钱货，你站在旁边一句话都不说。”
“你出轨周敏，被我撞见，还说是我没本事留住男人。”
“这些你都忘了吗？”
电话那头传来一个女人温柔的叹息。
“陈姐，都过去这么久了，你怎么还记仇呢？”
我一下僵住。
周敏也在。
“我知道你这些年不容易。”
“所以我才让肖肖来深圳。”
“孩子不能一直困在小地方。”
“她考上大学了，该见见世面，对她成长也有好处。”
她顿了顿，声音里带着恰到好处的怜悯。
“陈姐，你也别太要强了。”
“你把肖肖养到十八岁，养的很好我们都感谢你。”
“只是以后，她该回到条件更好的家庭里，重新养一遍。”
回到，重新养一遍；
这两个词让我胃里一阵翻涌。
仿佛我的女儿只是寄养在我这里。
如今亲生父亲来领了，我就该感恩戴德地交出去。
我冷声问：
“周敏，你睡别人丈夫的时候，也是这么心安理得吗？”
电话那头安静了。
楚方林立刻怒了。
“陈兰！你说话放净点！”
楚肖肖也猛地站起来。
“妈！你太过分了！”
我看着她。
“我过分？”
她眼泪掉下来。
“周阿姨说得没错，你就是见不得我好。”
“你就想让我一辈子陪你住这个破房子，陪你吃剩菜，陪你穷。”
“你本不是爱我，你是想控制我。”
我突然不知道该怎么解释。
因为在她心里，我所有的付出都成了控制。
我的节省是寒酸，保护是束缚，我的辛苦是卖惨。
我的爱，是她急着摆脱的枷锁。
电话里，周敏轻轻说：
“肖肖，别跟妈妈吵。她只是太爱你了。”
楚肖肖哭着说：
“可她的爱让我窒息。”
我站在原地。
这一刻，我清楚地听见心里有什么东西裂开了。
楚肖肖挂了电话，拖出早就收拾好的行李箱。
我这才发现，她本不是临时决定。
她连行李都收好了。
衣柜里少了很多衣服。
书桌上的照片也被她拿走了。
她甚至已经把自己的户口本和身份证放进了包里。
我声音发颤。
“你早就计划好了？”
“是。”
她不看我。
“爸说机票越早买越便宜。”
我看着她手里的箱子。
那是去年她生，我给她买的。
五百八十九。
我在购物车里放了一个月，等双十一满减才下单。
她当时抱着箱子说：“谢谢妈妈，我以后上大学就用它。”
现在她拖着它离开我。
去奔向那个十八年没养过她一天的父亲。
门关上的一瞬间，我终于撑不住，扶着桌子滑坐到地上。
排骨汤洒了一地。
我伸手去擦，却发现手指怎么也使不上劲。
右手那三伸不直的手指，让我更加无力。
我顿时想起楚肖肖小时候，她总喜欢握着我的手说：
“妈妈的手最暖和。”
可现在，她嫌这双手粗糙，嫌它丢人。
那晚，我在地上坐到天亮。
手机里没有一条她的信息。