七零咸鱼知青，被京市大佬盯上了

修水渠的活从十一月中旬开始，一连了五天。

赵队长说趁地还没冻实，得把后山那条引水渠清出来，不然明年开春没法浇地。全大队的壮劳力和知青都上了山，男劳力抡镐刨冻土，女劳力拿铁锹清碎石烂泥。苏念念分到的是一把豁了口的铁锹，锹头磨得锃亮，握在手里沉甸甸的。

她得不快不慢。别人挥锹她挥锹，别人歇气她也歇气，卡在中间那个速度，不出挑也不掉队。张红梅在她旁边铲泥，铲了没两下就气喘吁吁，扶着锹把子直摇头：“念念，你说这水渠去年秋天不是修过吗，怎么又堵了？”

“去年修的是东边那段，”旁边一个老知青接过话，“这段三年没清过了。”

张红梅哀嚎了一声，认命地继续铲。

苏念念一边铲一边打量四周。后山的地形她熟得不能再熟了——这片山坡往上走二百步就是她设陷阱的白桦林，再往上翻过土坡就是那块大石头。她藏铁皮盒子的地方就在石头底下，上面压着枯叶和碎松针。这几天所有人都在这片山上活，她没敢去检查盒子。人多眼杂，谁知道谁会溜达到那块石头旁边去。

王萍在坡上面铲碎石。她活的架势苏念念前几天就注意到了——腰弯得低，锹下得准，不偷懒也不抱怨。她旁边的胖女生铲两下就直起腰喘大气，王萍头都不抬。这女人对自己狠是真的，但苏念念也注意到她每次直起腰歇气的时候，目光总往她这边扫。不是看别人，就是看她。

苏念念懒得理会，低头继续铲泥。

第五天下午，出了个小意外。

太阳快落山的时候，赵队长让大家收工。苏念念正准备扛着锹下山，听见坡上面有人骂了一声，然后是铁锹摔在地上的声响。她抬头一看，王萍站在坡上，锹刃卡在碎石缝里，她用劲拔的时候锹头脱了，整个人往后踉跄了几步，差点坐进烂泥里。

胖女生在旁边叫了一声“王萍姐”，陈志强扔下手里的镐三步并两步冲过去。王萍自己站稳了，拍了拍身上的泥，朝陈志强摆了摆手：“没事，锹坏了。”

她把坏锹捡起来，低着头看了看豁口，把锹往肩上一扛，朝苏念念这边走过来。苏念念以为她要下山，侧了侧身让开路。王萍走到她旁边的时候停了一下：“苏念念，你的柴还够烧不？”

苏念念脚步一顿，偏头看她。王萍脸上没什么特别的表情，语气也平常，像是随口聊家常。

“够。”苏念念说。

“你砍得真不少，”王萍笑了一下，“我那天上山砍柴，看见你扛的那捆比我两捆都大。以前在哪儿练的？”

这话在旁人耳朵里是句夸，在苏念念耳朵里不是。王萍正在掂量她——文艺汇演掂量的是她的脾气，冬储掂量的是她的力气。现在这两样都掂量完了，不知道她打算什么。

“没练过，”苏念念说，“天生的。”

王萍没再问，扛着坏锹下了山。张红梅凑过来小声嘀咕：“她嘛问你柴的事？她是不是想找你借柴？”

苏念念没回答，看着王萍的背影，心里把这件事记上了。王萍这个人做什么都是有目的的，不会无缘无故关心她的柴火够不够烧。

这天上完工回屋，苏念念把门关好，检查了一遍窗户。铁锹靠在门后，床底下的瓦罐还在原位，兔皮和草药码得整整齐齐。她伸手摸了摸墙——炕还没凉透，但再不加柴就该冷了。她从窗户底下抽出两松木柴塞进炕洞，火呼地一下重新燃起来。然后她躺到炕上，盯着天花板把这两天的事过了一遍。

王萍在观察她，这已经很明显了。柴火的借口只是开场白，她还准备了什么问题不知道。后山也不用去了——明天继续上工修水渠，在山坡上多观察，找机会检查盒子。还有那个陆正霆——苏念念翻了个身，看向隔壁那面墙。他这几天安静得很，除了每天早上翻书的声音之外几乎没什么动静。但安静不意味着不危险。上次敲墙的暗号她还没正面回应过，这个人早晚还会再试探。不过目前来看，他没站到王萍那边，也没拆她的台。这就够了。

第二天上工，太阳露了半张脸又缩回云里去了。山上风大，卷着雪粒子往人脸上打，打得人睁不开眼。张红梅缩着脖子铲泥，嘴里不住地念叨“我的老天爷”。苏念念在同样的节奏里挥着锹，一边铲一边默默观察周围。快到中午的时候，赵队长让大家休息一刻钟。有人蹲在坡上喝水啃窝头，有人缩在背风处抽烟。苏念念拿着搪瓷缸走到坡上面的灌木丛边上坐下来，一边喝凉茶一边用余光扫四周。没有人往白桦林深处走，所有人都在水渠两侧活动。

她喝完茶，站起来朝灌木丛后面走了几步。这里背阴，雪积得比别处厚，踩上去没过脚踝。灌木丛后面有棵歪脖子桦树，树背面贴着地面有道半弧形痕迹——这是她埋铁皮盒子之后用石头划的记号。记号还在，没人动过。她弯腰假装系鞋带，手指拨开树处的枯叶，摸到铁皮盒子冰凉的外壳。还在。

正要把枯叶盖回去，身后传来脚步声。

苏念念的手指停在铁皮盒子上，她没有急着站起来，而是顺势把枯叶拍回去，自然地直起腰。回头一看，是陈志强。他从灌木丛另一边绕过来，手里拿着搪瓷缸，看见苏念念蹲在地上，愣了一下：“你也来这边打水？”

苏念念站起来，拍了拍膝盖上的雪：“嗯。”

“这边的水比下面净，我就是——”陈志强话没说完，身后又出现了胖女生的身影：“志强你跑上面吗——哟，苏念念你也在？”

苏念念没理他们，从灌木丛后面走出来，回到了水渠边。她走的时候感觉到陈志强在她刚才蹲的地方多看了两眼，但没说什么。回到张红梅旁边的时候，张红梅已经啃完了窝头，正拿袖子擦嘴：“念念你去哪了？”

“喝水。”

“喝水跑那么远？”张红梅又凑过来，压低声音，“你是不是又去看兔子了？”

“没有。”

张红梅一脸不信，但没再追问。苏念念拿起铁锹继续铲泥。下午的活比上午更累——赵队长让大家把水渠里冻得最硬的一段刨开。男劳力抡镐，女劳力搬石头。苏念念抱着一块脸盆大的石头往渠沿上放的时候，感觉手背被石头棱角划了一下，低头一看，破了一道口子，血渗出来很快冻凝了。

她没在意，在裤子上蹭了蹭手，继续搬。

收工的时候，她把锹扛在肩上往回走。走到知青点门口，看见周婶抱着一筐辣椒站在院墙下跟人聊天，聊的是过两天要去公社赶集的事。她走过去让周婶帮忙烧一下铁锹把松动的榫头。周婶问她手上怎么弄的，她说搬石头划的，周婶便隔着院墙喊陆正霆——

“小陆，你那屋有药，给念念看看。”

苏念念站在院墙下，刚想说不用，陆正霆已经推门出来了，手里拿着个急救包。他走到跟前来，低头看了看她的手，然后打开急救包，拿出碘酒和纱布，动作很熟练——碘酒瓶拧开，棉球蘸满，往她手背上抹的时候力度刚好，不轻不重。

“搬石头划的？”他问。

“嗯。”

“石头上有冰棱，这种口子容易冻伤。”

他涂完碘酒，拿纱布在她手背上缠了两圈，系了个平整的结。整个过程不超过两分钟，手法利落得不像普通人。苏念念看着那个急救包——七十年代的急救包不是谁都能有的。

周婶在旁边笑眯眯地看着，等陆正霆缠完纱布才开口：“小陆你这手艺从哪学的？”

“以前在部队大院长大，跟卫生员学过。”他把急救包收好，看了苏念念一眼，“这两天别碰脏水。”

苏念念没说话，点了点头。王萍从院门口经过，目光在苏念念缠了纱布的手上停了一瞬，然后移开了。她端着搪瓷盆走过去了，什么都没说。

苏念念盯着她的背影看了片刻，又低头看了眼自己手上系得整整齐齐的纱布。

这天晚上，苏念念躺在炕上，把受伤的手搭在被子上。隔壁又响起了翻书声。她盯着天花板，把陆正霆这个人从头到底重新算了一遍。他包伤口的手法太专业了——不是普通人包扎时那种小心翼翼，而是精准、利索，知道该用多大力、该在什么位置系结。碘酒棉球涂伤口的手法也是，老卫生员带徒弟才那么教。但他从来没提过自己当过兵。再加上军区急救包、墙上的暗号、他对她反常地方的平静反应——苏念念闭上眼睛，不再想了。不管他是谁，至少他目前做的事——棉花票、蛤蜊油、纱布——都在帮她的忙。至于他想要什么，迟早会露出来。

窗外又飘起了雪，细细密密地落在窗户纸上，发出沙沙的声响。

---

两天后，水渠终于修完了。赵队长在收工的时候站在渠沿上宣布明天歇一天，所有人都松了口气。张红梅当场把铁锹往地上一，说她要睡到明天中午。苏念念没说什么，但她心里想的是另一件事——明天她得去后山，把铁皮盒子换个地方。陈志强那天在灌木丛后面的眼神让她不太放心。

第二天一早，天没亮她就醒了。雪停了，院子里的雪又厚了一层，院墙上积的雪被风吹成了波浪形。她穿上棉袄，从窗户翻出去——门闩拉开的声响太大，窗户更安静。白桦林在清晨的光里是灰蓝色的，雪地上只有兔子的脚印，没有人来过。她沿着林子边缘走，绕到歪脖子桦树旁边，蹲下来扒开枯叶。铁皮盒子还在原位。她抠开盖子检查了一遍——兔皮三张，草药一捆，铁丝和麻绳都在，没人动过。

她把盒子拿出来，沿着林子往上走到土坡，停在她事先踩过点的另一棵白桦树底下。这棵树有个树洞，半人高的位置，树洞口长满了苔藓，不扒开本看不见。她把铁皮盒子塞进去，堵上苔藓和枯叶，又在树洞下面放了两块石头做记号。做完这些，天已经蒙蒙亮了。

苏念念直起腰，拍了拍手上的雪。这时候坡下面传来脚步声。她站住，手垂在身体两侧，握成拳。

不是陈志强，也不是王萍。

陆正霆从林子边缘走出来，手里拎着把斧头。他穿着那件藏蓝色棉大衣，围巾裹到下巴，呼出的白气在冷空气中一团一团地散开。他在坡下停住，抬头看见她，表情一点也不意外。

“早。”他说。

苏念念没说话。她的目光从他脸上移到斧头上，又移回他脸上。陆正霆顺着她的目光低头看了看自己手里的斧头，然后很自然地把斧头换到左手，右手从大衣口袋里掏出搪瓷缸递给她——还是那种理所当然的语调：“周婶说你这几天一直在山上活，让我给你带红糖姜茶。”

苏念念没接。她看着那棵树洞的方向。刚才她往树洞里塞铁皮盒子的动作，如果他正好从坡下走上来的话——不知道他看见了多少。

陆正霆顺着她的目光也看了眼那棵树，然后收回视线，把搪瓷缸往前递了递：“趁热喝。”

苏念念接过搪瓷缸喝了一口。姜味很足，红糖放得比上次多，甜味压过了辣劲。她端着搪瓷缸靠在树上，看着他手里的斧头：“你拿斧头什么？砍柴？”

“帮你砍。”他说，语气跟平时一模一样，“雪封山之前，你窗下的柴还差一捆。”

苏念念看着他，没问他怎么知道她差一捆。窗下的柴他每天早上路过都能看见，数都数得出来。这人连蛤蜊油都知道她缺，柴火更不用说了。

“你砍得动？”

“试试不就知道了。”

陆正霆拎着斧头走到旁边一棵枯松前，抡起斧头比划了一下，落点不太准，但力气比她想象中大。砍了几下，枯枝应声而落。他弯腰把枯枝捡起来码整齐，回头看苏念念。苏念念喝完最后一口姜茶，把搪瓷缸放在石头上，走过去把他砍下来的枯枝拢成一捆，拿麻绳扎紧。两个人没怎么说话，但手上的配合意外地默契——他砍她捆，没到半个钟头就攒了一大捆柴。

苏念念把柴捆扛上肩的时候想起上次王萍说的话——力气大的人砍柴比别人多，这事本来就瞒不住。与其自己一个人藏着掖着，不如有个人在旁边打掩护。陆正霆这个掩护不错。他从头到尾不问她在树洞里放了什么，也不问她为什么大清早一个人上山。他似乎有一条非常清晰的原则：她不说的他不问，她不想解释的他假装没看见。

扛着柴下山的时候，太阳已经升起来了，照得雪地明晃晃的。两个人并排走在田埂上，鞋踩得积雪咔嚓咔嚓响。快要到知青点的时候，陆正霆先开口了：“公社那边下通知了，过两天镇上大集，今年入冬前最后一次。周婶让我问你，你去不去。”

苏念念把柴往上托了托：“去。正好要换东西。”

“我也去。”

苏念念偏头看他。陆正霆目视前方，脸上没什么特别的表情，像是顺便说了一句再寻常不过的话。张红梅老远就看见了他俩——一个扛着柴面色如常，一个拎着斧头白衬衫领口从棉大衣里翻出来。她站在井边，手里端着的搪瓷缸差点掉井里。

“你俩——又一起？！”

“碰见的。”苏念念和陆正霆几乎同时说。

张红梅站在原地嘴巴张了又合，最后只憋出一句：“念念你这捆柴又比昨天大了一号……”

苏念念把柴扛回自己窗下码好，给自己留了几大的，剩下几丢给张红梅。张红梅抱着柴枝眉开眼笑地回屋生火去了。陆正霆把斧头立在灶房门口，端着搪瓷缸回了自己屋。

苏念念推开自己的房门，把门关上之后先检查了一遍瓦罐——里面的兔肉已经吃完了，罐子空着，打算赶集换点粗盐回来腌下一批。她坐到炕沿上，把缠了纱布的手翻过来看了看。纱布还是前天那个结，没松没掉，包得整整齐齐。她想起陆正霆刚才站在坡下抬头看她的表情——不像是刚到的样子。但他什么都没说。这人到底知道多少，她到现在也算不清楚。

但有一件事她可以确定：赶集那天，她得多个伴了。