为攒学费，我在东莞进厂打工

第二天我六点就醒了。

不是闹钟叫的，是自己醒的。心里有事，睡不踏实。

我轻手轻脚地洗漱完，没敢弄出太大动静。嫂子还在睡，主卧门关着，走廊静悄悄的。我没等她做早饭，自己从冰箱里拿了两个馒头，用电饭煲热了一下，就着白开水吃了。

出门的时候我给嫂子发了条消息：嫂子我先去上班了，早饭在锅里热着，你起来吃。

发完我就走了。

宏达电子离嫂子家骑车大概十五分钟，我骑共享单车去的，花了一块五。肉疼，但没办法，总不能天天让嫂子接送。

七点二十到的厂门口，已经有人在排队打卡了。我跟着人群进去，找到流水线车间。车间很大，一眼望不到头，头顶上是光灯，白晃晃的，照得整个车间像白天一样。机器嗡嗡响，空气里有一股机油味，混着塑料和焊锡的味道。

我被分到一条组装线上，线长是个三十来岁的男人，姓王，大家都叫他王组长。他看了我一眼，问我是新来的？我说对，暑期工。他没多说什么，让我站在一个女工旁边，说跟她学。

那女工看着二十出头，圆脸，扎着马尾，穿着蓝色工服，戴着白手套。她看了我一眼，笑了笑，说：“新来的？我叫小芳，你叫我芳姐就行。”

我说我叫小杰，麻烦芳姐了。

她教我怎么给电路板件。就是把小的电子元件到电路板上对应的孔里，动作不难，但要求快。她手很快，一秒钟能两三个，我手笨，第一个就歪了。

“慢点，对准了再按。”她手把手教我，手指按着我的手背，往下一压，咔哒一声，元件卡进去了。

我学了一上午，到中午吃饭的时候，已经能得像点样子了。

食堂在厂区后面，大锅饭，一荤两素，米饭管够。我打了份红烧鸡块、炒豆芽、烧茄子，坐在角落里吃。味道一般，鸡块没几块肉，全是骨头，但管饱就行。

刚吃没几口，小芳端着餐盘坐过来了。

“小杰，你一个人来的？”

“对。”

“你住哪儿？厂里宿舍？”

“不住，住我嫂子家。”

“你嫂子？”她愣了一下，“是咱们厂的？”

“不是，她住附近。”

“哦。”她点了点头，没再问。

旁边又坐过来两个工友，一男一女，男的姓李，大家都叫他李哥，女的姓刘，叫她刘姐。李哥看了我一眼，跟小芳说：“这谁啊？你带的新人？”

“对，新来的暑期工。”

李哥上下打量了我一眼，笑了：“小伙子长得挺精神，有对象没？”

我说没有。

“那得抓紧，咱们厂女工多，好找。”刘姐在旁边嘴，笑了。

我笑笑，没接话。

吃完饭回到车间，下午接着。手比上午顺多了，速度提上来不少，王组长过来看了一眼，说还行，不错。

下午四点的时候，我手机震了一下。嫂子发的消息：上班怎么样？

我趁上厕所的功夫回她：还行，能跟上。

她回：晚上给你做好吃的，犒劳你。

我回：谢谢嫂子。

五点半下班，我打了卡，走出厂门口。太阳还没落，晒得人眼睛发花。我正要去找共享单车，看见厂门口对面那棵树下站着一个人。

嫂子。

她换了衣服，穿着一件淡黄色的连衣裙，头发放下来了，手里拎着一个袋子。她看见我，笑着朝我挥手。

我走过去，问她怎么来了。

“接你下班啊，顺路，我去茶店上班，正好经过这儿。”她把袋子递给我，“给你买了杯茶，冰的，赶紧喝。”

我接过来，吸管进去喝了一口，甜的，凉的，嗓子舒服多了。

“你几点上班？”我问。

“六点，来得及。”

“那你送完我还得赶过去？”

“骑车五分钟就到了，不远。”

她骑电动车带我，我坐在后面，这次没等她说话，手就搭在她腰上了。她腰上的肉还是软软的，我的手放上去，她身体好像绷了一下，然后又松了。

“今天累不累？”她问。

“还行，站着上班，腿有点酸。”

“刚开始都这样，过几天就好了。”

回到家，她让我先去洗澡，说洗完澡舒服点。我洗完出来，她已经把饭菜摆上桌了。四菜一汤，红烧排骨、清炒西兰花、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜汤。

“做这么多？”我有点惊讶。

“你第一天上班，得好好吃一顿。”她给我盛了一大碗饭，“多吃点，补补。”

我坐下吃饭，她坐在对面看着我吃，自己没怎么动筷子。

“你怎么不吃？”

“我在茶店吃过了，店里管饭。”她托着下巴看我，“你吃你的，别管我。”

我低头吃饭，吃得很香。排骨炖得很烂，一咬就脱骨，味道咸甜刚好。嫂子做的菜，比厂里食堂的好吃一百倍。

吃到一半，她站起来，绕到我身后。

“你肩膀是不是很酸？我帮你揉揉。”

“不用，没事。”

“别逞强，第一天站流水线，肩膀肯定受不了。”她手已经放上来了，按在我肩膀上。

她的手不大，但力气不小，按在肩井那个位置，又酸又胀。

“轻点轻点。”我龇牙咧嘴。

她笑了，放轻了力度，慢慢揉。

她的手很热，指腹有薄薄的茧，按在皮肤上有点粗糙，但很舒服。她揉了大概两三分钟，我肩膀松快了不少。

然后她的手指往上移，按到我后脖子。

后脖子那块肉很薄，她手指一按，我整个人一激灵。

“怎么了？疼？”她问。

“不是，就是有点……”我说不上来，就是酥酥麻麻的，从脖子一直麻到后背。

她没停，继续揉，拇指按在后颈窝里，画着圈揉。

我筷子放在桌上，人僵在那里，不敢动。

她的手指从后颈慢慢滑到左侧，顺着脖子往下的方向，轻轻地，慢慢地，像是在摸，又像是在找什么。

然后她的手指停住了。

停在我脖子左侧，靠近锁骨的位置。

“你这里……有一颗痣。”

她的指尖按在那颗痣上，没有移开。

我心跳得很快，能感觉到自己脖子上的血管在跳。

她的手指按在那里，凉凉的，又热热的，说不清是什么温度。

“小时候就有。”我说，声音有点。

“嗯。”她应了一声，手指又在那颗痣上轻轻蹭了一下。

然后她把手收回去，转身走了。

我回头看她，她已经走进厨房了，背影消失在门框里。

厨房里传来水龙头的声音，她在洗什么东西，哗哗的。

我一直没听到她出来的动静。

我坐在饭桌前，面前的红烧排骨还没吃完，米饭还剩半碗。

但我吃不下了。

心跳还是很快，快得不正常。

我伸手摸了摸自己脖子上那颗痣。

那块皮肤上还留着她指尖的温度。

我深吸一口气，把饭扒完，把碗筷收到厨房。

嫂子站在水池前，背对着我，正在刷锅。她听到我进来，没回头，也没说话。

我把碗放在灶台上，说了句嫂子我放这儿了。

“嗯。”她应了一声，还是没回头。

我走出厨房，回房间。

关上门，靠在门板上。

心跳慢慢平复了一点。

我走到床边，拿起小猪存钱罐。

今天挣了多少钱来着？我算一下。

底薪两千二，一个月按三十天算，一天七十三块三。但今天没加班，就八小时，工资应该是七十三块三。

不对，陈主管说时薪十五，八小时就是一百二。底薪两千二只是基数，实际上算薪的话，按二十一个工作算，一天大概一百零五。但陈主管说时薪十五，那就是按小时算的，几个小时算几个小时。

我脑子有点乱，算不清了。

算了，不想了，反正一天能挣一百多。

我从兜里掏出一百块钱，塞进小猪嘴里。

这是我今天从那一千八零花钱里抽出来的，算是自己给自己发的工资。等厂里发正式工资了，再把整笔钱存进去。

小猪肚子里叮叮当当响了几声。

我把它放在床头，盯着它看了一会儿。

今天算第一天，一百块。

六十天，六千块。

我躺到床上，盯着天花板。

天花板上那道裂缝还在，从灯的位置一直延伸到墙角。

我盯着那条缝，脑子里想的却是别的。

她刚才揉我肩膀的时候，手指是热的。

按在我脖子上，滑到那颗痣上，停住了。

她是不是故意的？

还是只是碰巧？

她说“你这里有一颗痣”，语气很平静，像是在说一件很正常的事。

但她的手没移开。

她按在那里，按了好几秒。

然后转身走了，一句话没说。

我去厨房送碗的时候，她没回头。

她是在躲我，还是我想多了？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上的味道还在，淡淡的，甜的。

跟昨天一样。

跟她的味道一样。

我心里说：你是来挣钱的。

那个声音又说：挣钱和想她，不冲突。

我没法反驳。

隔壁传来水声，她在洗澡。

水管在墙里哗哗响，声音不大，但很清楚。

我闭上眼，耳朵却竖着。

水声停了。

过了一会儿，浴室门打开，拖鞋嗒嗒嗒走过走廊。

经过我房间门口的时候，脚步声又顿了一下。

就一下。

然后继续往前走，进了主卧。

门关上了。

走廊灯没关。

我从门缝底下能看到那条光。

这次我没犹豫，也没去看。

我把被子拉过来，蒙住了头。

枕头上全是她的味道。

我闭上眼，脑子里全是她手指按在我脖子上的感觉。

那颗痣，那块皮肤，现在还有点发烫。

我深吸一口气。

别想了，明天还要上班。

挣钱要紧。

存钱罐里今天多了一百。

还差……

我算了一下，之前有一千八，今天加一百，一千九，离六千还差四千一。

四千一。

六十天。

够了。

我翻了个身，面朝墙。

墙那边是她的房间。

隔着一堵墙，她应该在那边躺着，跟我一样，盯着天花板。

或者已经睡了。

我不知道。

但我心里头有个声音在说：

她刚才揉你脖子的时候，没打算停。

是她自己停的，还是怕你发现什么？

我不知道。

也许永远都不会知道。

窗外的光透进来，在天花板上画出一个模糊的方块。

那道裂缝从方块中间穿过，把光切成两半。

我盯着那条缝，慢慢闭上了眼。

明天还要上班。

挣钱要紧。