长安再乱

运草车走的是官道，但官道上的风光我一概看不见。

我和小天躺在草垛深处那个一人长的凹槽里，头顶是压得严严实实的草捆，只有侧边一道指头宽的缝能透进来一线天光。车轮碾过官道上的碎石，车身就不停地颠，草屑从四面八方落下来，钻进领口、袖口、头发缝里。我打了三个喷嚏，第四个被我用袖子捂住，怕声音传出去。

小天比我适应得好。她把小猪放在肚子上，后背靠着一捆扎得特别紧的草，随着车身的颠簸一摇一晃，居然又睡着了。她的头歪在我的肩膀上，头发丝和草屑搅在一起，分不清哪是头发哪是草。我给她把脸上的碎草扒拉净，她哼了一声没醒。

车夫老头坐在车辕上赶车，嘴里叼着烟袋锅，一路无话。他不像那些赶集的车把式喜欢扯着嗓子吆喝牲口，他的吆喝很省——缰绳往左一晃就是左转，往右一晃就是右转，汗马和拉车的骡子都听得懂。偶尔有一辆对面来的马车擦身而过，对方的车把式扯着嗓子喊“哪儿的草”，他回一句“渭水渡口”，两个字结束。我在草垛里听了他小半个时辰，总共只听到他说了不超过十个字。

到了中午，车队停下来歇脚。我听到车夫们走到路边喝水吃粮的声音，还有人蹲在路沿上闲聊。一个粗嗓门说今晚能到渡口，另一个哑嗓门说悬，前面那段坡下雨塌了半边，修了半个月还没修好。有人抱怨官道越来越烂没人管，有人接话说管事的都在长安城里争那把椅子，谁还管外头的路。

我把驿丞给的粮从草布袋里摸出来——两张烙饼，一块酱菜疙瘩，一瓦罐凉水。我和小天一人一张饼，掰开分着吃。在草垛这暗无天的夹缝里，烙饼算不上美味，凉的，饼皮已经韧得嚼起来费劲，但总比饿着强。猪闻到饼味把小猪鼻子从草里挤了过来，一动不动对准我手指的方向。我掰了指甲大一块塞进它嘴里，它嚼了两下咽了，然后继续用那种“你欠我的”的眼神看我。

“它比你能吃。”我对小天说。

“它长身体。”小天说。

下午的路确实不好走。车轮不止一次陷进泥坑里，整个车身猛地一歪，草捆差点散架。我和小天在草垛里跟着歪来倒去，每次车一歪我们就抱紧剑刀、抱紧猪、抱紧彼此，等车重新走稳了再松开。天快黑的时候，空气里开始飘来一股河水的腥味——不是那种死水塘的臭味，是活水的、有鱼有沙的、凉丝丝的腥。风也变大了，从草捆缝隙里灌进来，带着气。

渭水到了。

车队在渡口前面的空地上停下来的时候，天已经全黑了。我从草捆缝里往外看，能看到渡口上星星点点的灯火——船家的灯笼挂在桅杆上，沿着河岸排成一排，在夜风里晃悠着，水面上倒映着破碎的光。渡口停着好几条大船，船板搭在岸上，有脚夫正往下卸货。码头边上有一排房子，石头砌的，挂着油灯，看样子是渡口的巡检所。

车夫老头把烟袋锅在车辕上磕了磕，火星溅了一地。他站起来伸了个懒腰，也不朝我们这边看，只是不紧不慢地说了一句：“到了。渡口有巡检挨车盘查。你们自己想辙。”

他没有回头看我们，径自走到车队前头，跟渡口的船家交涉运草上船的事去了。

我从草垛里把脑袋伸出来透了口气。河风吹在脸上凉飕飕的，带着淤泥和水草的腥甜。渡口的灯火在水面上拉出长长的倒影，好看是真的好看，但我顾不上欣赏。

“怎么过去？”小天从草里探出脑袋。

我往渡口方向看了一圈。巡检所门口站着两个门卒，腰上挂着刀，正在盘查排队上船的人。队伍从渡口码头一直排到岸上，男女老少都有，每个人手里都攥着户籍牌或者路引，门卒挨个接过来看。码头的栈桥入口处还有一个暗哨——那人没穿官服，蹲在栈桥柱子旁边，像个等活的搬运工，但他蹲的位置能看住所有上船的人，而且还时不时跟巡检所的门卒交换眼色。

六扇门的暗哨。画像上的少年长什么样不确定，但“抱猪少年”的特征太明显了。我从草垛里一出去，就等于在自己额头上贴了“我就是通缉令上那个人”。

“还能怎么办，”我说，“硬闯不行。”

“游过去？”

我看了一眼渭水的河面。宽得很，至少几十丈，水是黑的，深不见底，水流虽说不急，但水面上的漩涡一个接一个。旱鸭子下水，基本等于自尽。

“你水性怎么样？”我问小天。

“比你强。但也没强到能拽着你游过渭水。”她顿了顿又说。

正说着，渡口那头忽然起了一阵动。

不是刀剑出鞘的那种动，是人群哗然——有人喊“了了”，有人喊“真有这么准”，有人在拍巴掌。我循声看过去，只见渡口排队的人群旁边不知什么时候支起了一个卦摊。卦摊简陋得不能再简陋——一块木板搁在两个石头墩子上，木板上铺着一块发黄的白布，布上画着歪歪扭扭的八卦图。卦摊后面坐着一个瘦的中年人，穿一件褪了色的青布道袍，头戴一顶方巾，下巴上留着一撮山羊胡。他面前放着三枚铜钱、一个签筒、一只豁了口的茶碗，茶碗里泡的不是茶，是一截不知什么草的，在热水里慢慢舒展开来。

他正在给一个排队等船的妇人。妇人蹲在卦摊前，他握着铜钱摇了三下往木板上一撒，铜钱叮叮当当跳了一阵停下来。他低头看了看卦面，捋了一把山羊胡：“你家男人走的是东南方，三个月没音讯，他不是不想给你写信，是在江陵府的码头被扣了货，现在正跟货主扯皮。你腊月前一定能收到信。”妇人半信半疑地站起来走了，旁边围观的人里有人起哄说给他也算一个。

我本来没太在意这个的——渡口有的不稀奇，哪儿的码头都有。但接下来发生的事情让我多看了他几眼。

那个的在撒铜钱的时候，一只手撒铜钱，另一只手指尖轻轻一弹——一个极小的东西从指缝里飞出去，打在巡检所门口那盏灯笼的挂绳上。灯笼晃了三下，挂绳断了。灯笼摔在地上，呼地烧起来。两个门卒手忙脚乱地去踩火，排队的人群往两边散开，挤翻了旁边卖鱼的摊子，鱼洒了一地，几只野猫不知从哪儿蹿出来叼了鱼就跑。排队的秩序在这一瞬间全散了。有人往前挤，有人往后退，有人在喊“别挤别挤”，有人在骂“谁踩我脚”。巡检所门口乱成一锅粥，两个门卒一个在扑灯笼的火，一个在人堆里找骂人的人。

那个的坐在自己的卦摊后面，端起豁口茶碗抿了一口，纹丝不动，像是旁边的事跟他的卦局毫无关系。

然后他朝我的方向看了一眼。隔着人群、灯火和满地的鱼，他准确地看向运草车队最角落里那辆草车。鸡皮疙瘩从后脊梁一路爬到后脑勺。

他的嘴唇动了动。声音不大，但每个字在喧闹里居然清清楚楚地传过来，像是他在我耳朵边上说话。

“过河。”

那个的把茶碗搁下，站起来，拿起他的卦摊——就是把木板往胳膊底下一夹，石头墩子踢回路边——往渡口码头走去。他走得不快，但每一步都刚好踩在巡检和门卒视线盲区的夹缝里，他的背影在灯火和人影里一闪一闪，像一个走在人群里却又不属于人群的人。

我拉着小天从草垛里翻出来。猪还在睡，被我这一拽晃醒了，张嘴想叫，小天眼疾手快一把捏住了它的嘴。车夫老头靠在车辕上抽烟袋，看我们跳下车，什么也没说，只是用烟袋锅朝码头方向指了指，然后又自顾自地吐了一口烟。我把剑刀用包袱布重新裹紧夹在腋下，另一只手拽住小天的手腕。我们沿着渡口边上运草车队投下的长影子，贴着河岸的泥滩往前走。

的到了码头栈桥入口，把卦摊往巡检面前一放。巡检正被刚才的灯笼着火和人群动搅得满头大汗，看见又有人在面前摆摊，脸色很难看。的不等他开口，忽然指着他的脸说了一句：“你印堂发黑，三之内必有血光之灾。”每一个字都说得极认真，声音不大，但刚好够排队的人听见。排队的人本来就等得不耐烦，听见的说官差印堂发黑，顿时来了精神，有人凑过来听热闹，有人跟着喊“让他给你算一个”。巡检被围在人群中间，脸上青一阵白一阵，想发作又不好发作。

的又说：“你左眉梢有断痕，是七年前受过刀伤。那道伤留了阴疤，每到下雨天就疼。你昨天夜里是不是没睡着？”

巡检愣了一下。

“你老婆的病，城里的郎中都看不好。”的端着茶碗又抿了一口，语气笃定像是在念账本上的数目，“药方差一味白茅。”

巡检的手按在刀柄上，但没拔。他的表情从恼怒变成了困惑，从困惑变成了犹豫。就在他犹豫的这几息之间，的目光越过他的肩膀，和我的目光对上了。他朝左边歪了歪头，极其微小的动作，几乎只是下巴往左撇了一寸。

左边是栈桥的侧板。不是正经的登船通道，是给船工走的便道，没有灯，没有栏杆，只有两块铺在烂泥上的跳板。一个门卒刚追掉落的帽子往另一边闪开了，暗哨则被人群挤到码头墩子外围。三四个眨眼，没人往这里看。我拉着小天压低身子沿着它跨过去，剑刀在腋下硌得肋骨生疼。小天的袖口浸了河水，抬手把猪拢在怀里，水往下滴了三步就停了。

我们刚在船舱角落里蹲下来，正呼哧呼哧地喘气，船尾的木棚上突然有人拿指节不紧不慢地敲了两下。抬头——的不知什么时候已经上了船，正蹲在船尾的木棚子顶上。他俯视着我们，手里的茶碗还端在身前，茶碗里的草还在冒着若有若无的热气。船都开始离岸了，他也不怕掉下去。

“你爹欠过我一卦。”他说，“今天还了。”

他从木棚上跳下来，落在船舱里，落地的声音比一只猫还轻。他走到我面前蹲下来，仔仔细细地看了我一眼——不是看脸，是看眉心。他的眼神和那个瞎眼老人不同。瞎眼老人的眼睛是灰白的、空洞的，而这个的眼睛很亮，黑少白多，看人像在用锥子扎。

“像。”他说了一个字。不知道是说像谁的像。

他站起来要走。

“等一下——”我叫住他，“你姓什么？”

“问。”

“问什么？”

“就问。”他说，“姓问，名就问。槐树巷的，你想找我的时候自然找得到。”

他将卦摊夹在腋下，茶碗揣进怀里，沿着船舷往船尾走去。走了几步又停下来，也不回头，随口丢下一句没头没尾的话——

“长安城有座庙，庙后面有条巷子，叫槐树巷。”

然后他从船尾跳上了另一条顺流而下的小船，小船上没有人划桨，但船自己拐了个弯，顺着河水往西去了。他那件褪了色的青布道袍在夜色里最后晃了一下，消失在水面上的灯火之间。

后来船到了对岸。我们等渡口上的人散得差不多了才下船。河边夜风裹着水腥，我回头看了一眼对岸——灯火还是星星点点的，挂在桅杆上，亮在巡检所的石头屋子里，倒映在河面上。那些官差还在盘查排队的人，灯笼还在晃，栈桥上等着过河的人还是挤成一片。六扇门的暗哨在人群里来回走动，手里举着一张画像——天太黑，隔得太远，看不清画像上画的是谁的脸，但那张纸在灯笼底下被风吹得哗哗响，像一只困在手心里的白蛾子。

我转过身，拉着小天往岸上的黑暗中走去。猪醒了，在小天怀里打了个呵欠。汗马跟在我们后头，蹄子踩在河滩的鹅卵石上，咯吱咯吱的。

马家驿，下一个地方。