异乡落脚谋生，撞上腹黑隔壁男神

十月中旬，文艺汇演的子到了。

这天一大早，知青点就热闹起来。赵队长放了半天假，让参加汇演的人去公社礼堂准备，没参加的去当观众。张红梅兴奋得早饭都没好好吃，窝头啃了两口就扔回搪瓷缸里，满院子跑来跑去借雪花膏。

苏念念倒是一点都不急。她慢悠悠地喝完苞米茬子粥，把搪瓷缸洗净，回屋换了件净的蓝布衫。头发她没编辫子，就这么散着，拿了皮筋在脑后随便扎了个低马尾。然后她就靠在床上，打算把这半天混过去。

刚靠了没两分钟，张红梅就推门进来了。

“念念！你怎么还躺着！要出发了！”

“我又不上台。”

“你是观众也得去啊，赵队长说了全体都要去。”张红梅把她从床上拽起来，“走走走，去晚了没好位置。”

苏念念被她拽着出了门。院子里已经站满了人，老知青新知青都到齐了，叽叽喳喳的比过年还热闹。王萍站在人群中间，穿了一件红色的的确良衬衫，两条麻花辫梳得油光水滑，辫梢换成了大红头绳。她脸上搽了粉，眉毛用炭笔描过，整个人鲜亮得像是画报上的人。

旁边的胖女生帮她提着包，嘴里不住地夸：“萍儿你今天真好看，跟挂历上的演员似的。”

王萍笑了笑，眼睛却往苏念念这边瞟了一眼。苏念念穿着素净的蓝布衫，素面朝天，站在花花绿绿的人群里显得格外不起眼。王萍收回目光，嘴角的弧度没变，但苏念念从那个弧度里读出了一丝满意——王萍大概觉得，今天的主角只能是她自己。

陆正霆从屋里出来，换了一件深灰色的中山装，领口扣得规规矩矩，手里还是那本书。张红梅一看见他就拿胳膊肘捅苏念念：“你看你看，陆同志今天穿得挺精神。”

苏念念没看。

赵队长站在院子中间，大嗓门一吼：“都到齐了？出发！”

一群人浩浩荡荡地往公社走。公社礼堂在镇子东头，是个红砖砌的大房子，门头上挂着红底白字的横幅——“热烈庆祝红旗公社知识青年文艺汇演”。门口已经挤满了从各个大队来的人，有知青，也有本地的社员，小孩子在人群里钻来钻去，大人们嗑着瓜子聊天。

苏念念跟着前进大队的人找到位置坐下。礼堂里面不算大，台子是用木板搭的，上面铺了一块洗得发白的红布。天花板上吊着几个大灯泡，把台上照得明晃晃的。幕布是深绿色的，边角磨得发毛，拉绳的时候哗啦啦响。

张红梅坐在她左边，激动得直搓手。陆正霆不知道什么时候坐到了她右边，手里还翻着那本书，好像台上演什么都跟他没关系。

演出开始了。

第一个节目是东风大队的合唱，唱的是《我们走在大路上》。台上站了两排人，嗓子倒是挺齐，就是有个人起高了调，后半段唱得面红脖子粗。底下的观众还是鼓了掌，掌声稀稀拉拉的，有个大爷鼓掌的时候烟灰掉了一裤子。

接着几个大队轮番上阵，有唱歌的，有跳舞的，还有个说快板的，竹板打得噼里啪啦响，说到半截忘了词，自己嘿嘿笑了两声又接着往下编。

张红梅看得津津有味，时不时拿胳膊肘捅苏念念：“念念你看那个跳舞的，裙子真好看——哎呀她转圈的时候差点绊倒了——”

苏念念有一搭没一搭地看着。她对这些节目没什么兴趣，但坐在人群里看热闹的感觉倒是挺新鲜的。在末世，人们聚在一起只有两件事——开会分配物资，或者组织突围。不会有谁能闲着唱歌跳舞，也不会有谁在忘词的时候嘿嘿笑。

台上报幕员拿着铁皮喇叭喊：“下一个节目，前进大队，革命样板戏《红灯记》选段——表演者，王萍！”

张红梅使劲拍巴掌。王萍从侧幕走上来，红色衬衫在灯光下亮得晃眼。她站到台中央，微微抬起下巴，摆了个姿势，然后开口唱。

嗓子确实不错。铁梅的唱段她唱得字正腔圆，高音处亮亮堂堂的，底下的大爷大妈们听得直点头。胖女生在台下带头叫好，陈志强也跟着使劲鼓掌，巴掌都快拍红了。

苏念念承认，王萍唱得不差。但她注意到一个细节——王萍在台上唱的时候，目光时不时往台下扫，每次都扫向同一个方向。那个方向坐着陆正霆。

陆正霆在看书。

他连头都没抬。王萍在台上唱得满头大汗，他在台下翻了一页书。苏念念觉得这人有时候真的挺欠的。

王萍最后一个高音收尾，台下掌声比前面几个节目都响亮。她鞠了一躬，脸红扑扑的，不知道是热的还是兴奋的。下台的时候她又朝陆正霆的方向看了一眼——他还在看书。

苏念念看到王萍的脸色变了一瞬。只一瞬，她又恢复了那个端端正正的笑容，拎着衣角从侧幕下去了。

报幕员又报了几个节目，苏念念听得有点犯困。礼堂里人多，空气闷得很，她靠在椅背上，眼皮开始往下掉。就在她差点睡着的时候，报幕员的声音突然拔高了——

“下一个节目，还是前进大队——越剧《红楼梦》选段，表演者，苏念念！”

苏念念的眼睛猛地睁开了。

张红梅在左边拼命捅她：“念念！到你了！怎么还有你？！”

苏念念转头看向前进大队坐的那片区域。王萍正坐在老知青中间，脸上挂着那个标准的微笑，朝她点了点头，像是在说“我帮你报的，不用谢”。

苏念念纹丝不动。

报幕员又喊了一遍：“苏念念同志！请上台！”

礼堂里几百双眼睛开始到处找这个叫苏念念的人。前进大队的人齐刷刷地看向苏念念坐的位置。赵队长皱着眉头，低声问旁边的人：“她不是没报名吗？”

苏念念还是没动。

这时候，坐在她右边的陆正霆合上书，站起身。

“报幕员同志，”他朝台上说了句，声音不大但清清楚楚，“苏念念同志嗓子不舒服，越剧唱不了。我替她出个节目。”

整个礼堂安静了一瞬。报幕员愣了一下：“你替？你表演什么？”

“手风琴，”陆正霆说，“你们这儿有手风琴吗？”

报幕员回头跟后台的人嘀咕了几句，还真的从角落里搬出一架手风琴来，看着有些年头了，琴箱上磕了好几块漆，但好歹是完整的。报幕员把琴搬上台：“有是有，就是旧了点，能行不？”

陆正霆看了一眼：“能用。”

张红梅拽着苏念念的袖子，声音都在抖：“他还会拉手风琴？！”

苏念念没说话。她看着陆正霆脱下中山装外套搭在椅子上，不紧不慢地走上台。灰色衬衫的袖子被他卷了两道，露出那截手腕——老上海表还在那儿。他把手风琴挎上肩，试了几个音，然后抬起头，目光越过整个礼堂，落在苏念念身上。

“这首歌，送给我们大队的一位同志。”

他拉动风箱，琴声从琴箱里流出来。

不是革命歌曲，也不是苏联民谣，是一首苏念念从没听过的曲子。旋律很慢，带着一点说不清的忧伤，像是冬天炉火边的叹息，又像是一个人走在雪地里忽然回头看了一眼。礼堂里的嘈杂声渐渐消失了，所有人都安静下来，连后排嗑瓜子的大爷都停了手。

苏念念一动不动地坐着。

她不知道这首曲子叫什么名字，但她听懂了。他在对她说话——用这种方式告诉她：我知道你不是这里的人，我和你一样。

最后一个音符在半空中慢慢消散。礼堂里静了两秒，然后掌声炸开了，比前面任何一个节目都响亮。张红梅在苏念念耳朵边尖叫：“念念他会拉手风琴！他居然会拉手风琴！还送给你！”

苏念念什么也没说。她看着陆正霆把手风琴放下来，朝台下微微点了下头，然后走下台，穿过鼓掌的人群，坐回她旁边。

他把中山装外套拿起来搭在胳膊上，气息还微微有些不稳，额角渗出细密的汗珠。在礼堂闷热的空气里，他身上有一股很淡的皂角味混着汗味，像是刚完活回来而不是刚演奏完一首曲子。

“什么曲子？”苏念念问。

“随便拉的。”

“曲子名字。”

陆正霆偏头看她，嘴角微微弯起：“《致爱丽丝》。一个德国人写的。”

苏念念把这个名字记在了心里。她沉默了一会儿，说：“手风琴拉得不错。”

“小时候学过几年。”

“京市学校还教手风琴？”

“家里请的老师。”

他说这话的时候语气很淡，但苏念念听出了这句话的言外之意——七十年代能请得起手风琴家教的家庭，不是一般家庭。

演出继续。后面的节目苏念念一个都没看进去。她脑子里反复回放着陆正霆在台上拉琴的样子，还有那首曲子——那首他专门送给她的曲子。

汇演结束之后，赵队长在礼堂门口清点人数。王萍挤过人群走到陆正霆面前，脸上的笑容还是端端正正的，但眼睛里的东西不太对劲。“陆同志，你今天真是——”

“她报的名？”陆正霆打断她。

王萍愣了一下。

“苏念念的节目，是你报的？”他问。

王萍的笑容僵在脸上，声音变得有些涩：“我是觉得……念念同志是苏城人，肯定会唱越剧，给咱们大队争光……”

“她嗓子不舒服，”陆正霆说，“你听不出来吗？”

王萍的脸一下子红了。不是不好意思的红，是被人当面拆穿、当着好几个知青的面下不来台的红。

苏念念站在几步远的地方，把这一幕看得清清楚楚。她本来想自己解决这件事的——一个节目而已，她上去随便唱几句也能过关。但陆正霆替她出了头，还顺带把王萍按在地上摩擦了一把。这种感觉很陌生。在末世，从来没有人替她出头，所有的事都得自己扛，所有的麻烦都得自己解决。

“念念！”张红梅拽着她的胳膊，眼睛还在放光，“他替你出头！他为了你得罪王萍！你听见了没有——‘你听不出来吗’——我的天！”

“走了。”苏念念说。

“你就不感动？！”

苏念念已经在往回走的土路上了。

回到知青点已经是下午。苏念念打了盆凉水洗脸。张红梅还在她屋里絮叨，从陆正霆拉琴的姿势夸到他怼王萍的语气，最后得出结论：“念念，他绝对是看上你了。”

苏念念把毛巾拧搭在洗脸架上，没吭声。她站在洗脸架前，盯着墙上那张旧报纸，脑子里却回放着陆正霆在台上说“送给我们大队的一位同志”时的语气——很平淡，但每一个字都像是提前想好的。

有人敲门。张红梅去开门，门口站着的果然是陆正霆。他换了件净的衬衫，袖子还是卷着，手里端着个搪瓷缸，缸子里冒着热气。

“姜茶，”他说，“煮多了。”

张红梅回头朝苏念念挤眉弄眼，表情夸张得像是看了场电影，然后飞快地溜了。

苏念念靠在门框上，接过搪瓷缸。红糖姜茶的味道和上次一样，甜里带着微微的辣，里面还是飘着两颗红枣。她端起来喝了一口，暖意顺着嗓子眼往下走，整个胃都被熨帖了。

“王萍那边，”她放下缸子，“你没必要得罪她。”

“不碍事。”

“她记仇。”

“我也记。”陆正霆说这话的时候嘴角弯了一下，又回到平时那副斯文样子，“欠你的。”

苏念念不明白他说的“欠你”是指什么。她看着他，等他解释。

“火车上，”他说，“你接行李的时候，我就知道了。”

苏念念端着搪瓷缸的手微微一顿。

“知道什么？”

“你不是她。”陆正霆的目光很平静，声音也很平静，像是在陈述一个早已验证过的事实，“那个叫苏念念的姑娘，十八岁，苏城人，母亲早逝，父亲再娶。她的档案里没有任何一处提到她力气大。”

秋天的风吹过走廊，把窗户纸吹得簌簌响。两个人站在门口，隔着一个搪瓷缸的距离，谁都没动。

过了很久，苏念念才开口：“档案不会什么都写。”

“对，”陆正霆看着她，“所以我一直在看。”

苏念念低头喝了一口姜茶。红糖的味道在舌尖化开，很甜。她抬起头，脸上的表情没什么变化，但握着搪瓷缸的手指收紧了一些。

“你看出了什么。”

“看出来你不想惹事，也不想让人知道你能惹事，”他说，“还看出来你每次说‘天生的’的时候，都在撒谎。”

苏念念没反驳。

沉默了一会儿，陆正霆又开口，语气比刚才轻了一些：“你放心，我不会问。每个人都有自己的事，你不想说，我就不问。”

苏念念握着搪瓷缸，生姜的辣味在舌尖上慢慢化开。她忽然觉得，在这个陌生的年代里，有一个人知道她不是原来的苏念念，好像也没有那么可怕。

“曲子，”她换了个话题，“再拉一次。”

“现在？”

“现在。”

陆正霆看了她一眼，转身回屋，取了个东西出来。不是公社那架破手风琴，是一把旧口琴。银色的外壳磨得发亮，边缘有些掉漆，但保养得很好。

“手风琴太重，平时不带，”他说，“这个随身揣着。”

他在门槛上坐下来，把口琴送到唇边。《致爱丽丝》的旋律从口琴里流出来，比手风琴的声音更轻更柔，像月光洒在白桦林的树叶上。苏念念靠在门框上，闭上眼睛。

傍晚的风吹过知青点的院子，带着秋天特有的草味和泥土腥气。曲子不长，吹完之后，陆正霆放下口琴，站起来拍了拍裤子上的灰。

“你平时在想什么？”苏念念忽然问。

陆正霆转过身，目光在她脸上停了片刻。

“在想，”他说，“你在想什么。”

他推开隔壁的门，进去了。

苏念念站在门口，看着那扇关上的门，嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑，是她自己都没意识到的、一个很轻微的表情变化。她把搪瓷缸端回屋里放在条桌上，缸底还剩半口姜茶，已经不烫了。她端起来喝掉，然后坐到床上，拿起针线开始跟周婶学纳鞋底——这项手艺她最近才学会，针脚还歪歪扭扭的，但已经能看出形状了。

窗外，猫头鹰又叫了起来，一声接一声，在秋天的夜风里传出很远。

苏念念觉得这个夜晚好像没有以前那么安静了。