不渡故人山

那一眼，像一细长的针，无声无息地扎进凌烟辞的心口。疼意来得迟缓，却绵密而持久，一点一点地渗透进四肢百骸。

她站在原地，手指还在微微发抖。江玺辰的手不知什么时候从沙发靠背上移开，垂在身侧，倒显得方才那个若有若无的搂抱姿态更像是一场错觉。

“凌小姐？”江玺辰偏过头，语气里那点玩味收了三分，多了几分探究，“脸色不太好看，要不要去休息室坐坐？”

凌烟辞猛地回过神，像是被人从深水里一把捞了起来。她深吸一口气，将眼眶里那股温热硬生生了回去，摇了摇头：“没事，可能是……里面太闷了。”

“闷？”江玺辰似笑非笑地看了她一眼，没有拆穿，只是朝侧门的方向抬了抬下巴，“花园里透透气？我陪你去。”

凌烟辞本想拒绝，可她确实需要离开这里，哪怕只是几分钟。她的视线不受控制地朝纪知弦消失的方向瞥了一眼，随即迅速收回，点了点头。

江玺辰自然而然地伸出手，凌烟辞犹豫了一瞬，还是将手搭了上去。这一次，她的指尖比方才更凉，江玺辰握住她的手时，眉梢微微动了一下，却什么也没说。

两人穿过侧门，走进江家老宅的花园。

夜风裹着花草的清香扑面而来，凉意沁人，将宴会厅里的喧嚣与燥热一并吹散。花园不大，却打理得精致，鹅卵石小径两旁种满了修剪整齐的灌木，几盏地灯散发着柔和的暖光，在地面上投下斑驳的光影。

凌烟辞松开江玺辰的手，走到一旁的石凳边坐下，长长地呼出一口气。她的肩膀微微塌下来，像是一直紧绷的弦终于松了片刻。

江玺辰没有坐下，而是靠在旁边的廊柱上，双手在裤袋里，垂眼看她。月光落在他的肩膀上，将他那张总是带着几分痞气的脸映得柔和了些。

“那个人，”他忽然开口，语气不咸不淡，“纪知弦，纪家的大公子。你认识。”

这不是疑问句，是陈述句。

凌烟辞抬起头，对上他的目光。那双眼睛里没有质问，没有愤怒，甚至没有太多的好奇，只是平静地看着她，像是在等一个无关紧要的答案。

“认识。”凌烟辞没有否认，声音很轻，“以前的事。”

江玺辰点了点头，没有再追问。他这个人，看着玩世不恭，实则比谁都通透。凌烟辞刚才那一瞬间的反应——脸色煞白、手指发抖、眼眶泛红——那不是见到普通熟人的样子。但他没有捅破，只是淡淡地“嗯”了一声，便转移了话题。

“明天我让人把订婚宴的宾客名单送给你过目，”他说，语气随意得像在聊天气，“你有什么想请的朋友，加上就行。”

凌烟辞怔了一下。她没想到江玺辰会说这样的话——在纪知弦出现之后，在她明显失态之后，他居然还能若无其事地跟她谈订婚宴的事。

“江玺辰，”她忽然开口，叫的是他的全名，不是“江二公子”，也不是“玺辰”，声音里带着一种连她自己都没察觉的疲惫，“你到底图什么？”

江玺辰挑了下眉：“什么图什么？”

“图我家的背景？图我哥的关系？还是图……”她顿了顿，垂下眼帘，“我这张脸？”

夜风吹过，花园里的灌木沙沙作响。

江玺辰沉默了几秒，忽然笑了一声。那笑声不大，却不像平时那样懒洋洋的，反而带着一点说不清的东西。

“凌烟辞，”他直起身，走到她面前，居高临下地看着她，“你觉得自己有什么值得我‘图’的？”

凌烟辞抬起头，目光平静地与他对视。

江玺辰弯下腰，双手撑在她两侧的石凳扶手上，将她整个人笼在自己的阴影里。两人的距离近得过分，近到凌烟辞能看清他眼底细碎的光。

“我江玺辰这个人，”他一字一句地说，声音低沉而清晰，“最不缺的就是钱，最不稀罕的就是背景，最看不上的就是联姻。你问我图什么？”

他微微侧头，目光从她的眉眼一路滑到唇畔，最后又回到她的眼睛上，嘴角慢慢勾起一个弧度：

“图你好看，行不行？”

凌烟辞愣住了。

这个答案太过轻佻，又太过坦诚，坦诚到她竟不知道该怎么接话。她张了张嘴，想说什么，身后却忽然传来一个温和的声音：

“阿辰，爷爷在找你。”

两人同时转过头。

江玺予站在侧门处，金丝眼镜后的目光平静无波，脸上挂着那副永远得体的微笑。他看了江玺辰和凌烟辞一眼，表情没有任何变化，仿佛弟弟把未婚妻堵在石凳上这种事再正常不过。

江玺辰直起身，脸上的表情恢复了那副玩世不恭的样子，回头对凌烟辞说：“走吧，进去吧。外面凉。”

凌烟辞站起来，理了理裙摆，跟在两人身后回了宴会厅。

——

宴会厅里的气氛比方才更热闹了些，乐队奏起了舒缓的曲子，舞池中央已经有人开始跳舞。凌烟辞走进去的瞬间，目光下意识地在人群中搜寻了一圈——

没有看到纪知弦。

她说不清自己是松了一口气，还是隐隐失落。

“凌小姐。”一个声音忽然从侧面传来。

凌烟辞转过头，看到一个妆容精致的女人朝她走来，穿着一身酒红色的长裙，浪卷发披在肩上，气场十足。她的五官明艳大气，眉眼间与江玺辰有几分相似。

“我是江玺辰的姐姐，江玺雪。”女人伸出手，笑容爽朗，“终于见到你了，我弟那个臭小子藏得可真严实。”

凌烟辞伸手与她握了握：“江小姐好。”

“叫什么江小姐，”江予安摆了摆手，“叫我姐就行。以后都是一家人，别这么见外。”

江玺雪的性子比江玺予热络得多，拉着凌烟辞说了好一会儿话，从留学经历聊到兴趣爱好，话题跳得快得像换了八个频道。凌烟辞被她带着，倒是暂时忘了方才的失态，脸上也多了几分真心的笑意。

“对了，”江玺雪忽然压低声音，凑近了一些，“刚才纪家那位来的时候，我看你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”

凌烟辞的笑容微微一僵。

江玺雪似乎没有察觉，自顾自地说：“纪家和我们家有些生意上的往来，纪知弦那个人吧，冷冰冰的，看着就不好相处。你别往心里去。”

“嗯，”凌烟辞点了点头，声音平稳，“就是有点闷，出去透了透气，已经好多了。”

“那就好，”江玺雪拍了拍她的手，“我去拿杯酒，你要不要？”

“不用了，谢谢姐。”

江玺雪走后，凌烟辞独自站在宴会厅的角落，目光无意中落在了不远处的落地窗上。玻璃映出宴会厅里的盛景，也映出了她自己——一袭黑色连衣裙，面色苍白，眼神空洞，像一株被移栽到陌生土壤里的植物，系无处安放。

她正出神，玻璃窗上忽然多了一个人的倒影。

高大的，模糊的，却熟悉到骨子里的。

凌烟辞猛地转过身。

纪知弦不知什么时候站在了她身后，两人之间只隔了不到两步的距离。他手里端着一杯香槟，姿态随意而疏离，仿佛只是恰好路过。但他的眼睛出卖了他——那双漆黑的眼瞳定定地看着她，像一潭深不见底的水，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。

“凌烟辞。”他开口，声音低沉，带着一种经年累月的沙哑，像是一把很久没有用过的琴，忽然被人拨响了弦。

只是三个字，她的名字。

凌烟辞的呼吸一滞。

三年了。一千多个夜，她没有听过他用这种声音叫她的名字。那些被刻意封存的记忆像决堤的洪水，汹涌着冲垮了她好不容易筑起的心墙。

“纪先生，”她听见自己说，声音涩得不像自己的，“好久不见。”

纪知弦的嘴角微微动了一下，那算不上一个笑，更像是某种被压制住的情绪在面具下挣扎了一瞬。

“好久不见？”他重复了一遍这四个字，语气很轻，却带着一种说不清道不明的讽刺，“凌烟辞，你觉得‘好久’这个词，够形容三年吗？”

凌烟辞的手指在身侧攥紧，指节泛白。她张了张嘴，想要说些什么场面话，想要维持住最后一点体面，可所有的话都堵在喉咙里，一个字也发不出来。

纪知弦往前迈了半步。两人的距离缩短到不足一臂，凌烟辞甚至能闻到他身上那股熟悉的冷杉香水味——三年了，他居然还用同一种味道。

“你瘦了。”他说。

声音很轻，轻到几乎要被音乐声淹没。可凌烟辞听得清清楚楚，每一个字都像一颗钉子，钉进她心里最柔软的地方。

她的眼眶终于红了。

“纪知弦，”她的声音在发抖，“你别说了。”

纪知弦低头看着她，眼底那层冰终于裂开了一条缝，露出底下灼热而疼痛的东西。他的手指微微抬起，似乎想要触碰她的脸，却在半空中停住了。

就在这时，一个懒洋洋的声音从旁边了进来：

“哟，纪大公子，跟我家小辞聊什么呢？这么投入。”

江玺辰不知什么时候走了过来，一只手自然地揽上凌烟辞的肩，将她往自己身边带了带。他脸上挂着笑，笑意却没有到达眼底，目光与纪知弦在半空中交汇，空气中仿佛擦出了细微的火花。

纪知弦收回抬到一半的手，面无表情地看着江玺辰，声音恢复了那种拒人千里的冷淡：“恭喜江二公子，得此良缘。”

“多谢。”江玺辰笑得滴水不漏，侧头看了凌烟辞一眼，语气温柔了几分，“走吧，带你去见几位长辈。”

凌烟辞被江玺辰揽着转过身，一步步走远。她没有回头，却清楚地感觉到，身后那道目光一直追着她的背影，灼热而沉默，像一团烧了三年的火，至今未熄。