软肉小青梅，被腹黑竹马强行私藏

那天晚上，林栀躺在床上，盯着天花板，失眠了。

不是那种翻来覆去、辗转反侧的失眠，是那种——她睁着眼睛，一动不动，像一具被钉在床板上的标本，脑子里在放电影。放的不是别的，是今天下午楼梯间里的每一帧画面：沈渡的眼睛，那个从瞳孔最深处烧起来的、暗红色的、像炭火一样的光。沈渡的声音，“我对你，不是一起长大的玩伴”，每一个字都像是从他喉咙最深处挖出来的，带着那种压抑了太久终于找到了出口的颤抖。他的手，把她的手按在他口的时候，那心跳像一只被困住的野兽在撞笼子。他的腰下，他把裤腰往下拉的那两厘米。

林栀把被子拉过头顶，整个人缩成一个球，脸埋在枕头里，发出了一声闷闷的、含糊不清的、像小动物被踩了尾巴一样的哀嚎。

“你在想什么啊林栀。”她对着枕头说。

枕头没有回答她。

她又翻了个身，把被子蹬开，仰面躺着，把手放在自己的小腹上。那里的温度已经散去了，他的体温、他身体的那个部位的触感，都已经消失了，像从来没有存在过一样。但她的身体记得。她的皮肤记得那种灼热的、坚硬的、隔着校服布料传来的触感。她的大腿侧记得那种温热的、异样的、从身体最深处来的东西——她后来去卫生间换了一条内裤。

她不想承认，但她知道那是什么。那不是，不是汗，是别的什么。是她控制不住的，是他靠近的时候、他抵着她的时候、他的嘴唇贴着她耳垂的时候、他用那种声音叫她的名字的时候，从她身体最深处涌来的、透明的、异样的、带着她体温和栀子花香味的——

“林栀你是不是有病。”她把脸埋进枕头里，这次是真的骂出声了。骂的不是别人，是她自己。

手机震了一下。

她伸手摸到手机，屏幕的蓝光刺得她眯了眯眼。是苏晚发来的消息：“林栀，你今天体育课之后去哪了？我找了你半天。”

林栀犹豫了几秒，打了两个字，又删掉了，又打了三个字，又删掉了。最后她发了一个“没去哪”。

苏晚秒回：“你骗人。”

林栀盯着那三个字，不知道该怎么回。

苏晚又发了一条：“你是不是跟沈渡在一起？”

林栀的手指悬在屏幕上方，停住了。她的心跳忽然加速了，快到屏幕在她的手心里微微震动——不，不是手机在震，是她的手在抖。

“你脸红了。”苏晚又发了一条。

林栀下意识摸了一下自己的脸——烫的。她对着手机屏幕看了一眼，屏幕的蓝光照在她脸上，她的脸红得像刚从桑拿房出来。

“我没有。”她发完这三个字，自己都觉得心虚。

苏晚发了一个表情包，一只狐狸眯着眼睛，配文是“我信你个鬼”。然后又发了一条：“林栀，你知不知道你今天说那句话的时候，沈渡在篮球场那边，球都掉了。”

林栀愣了一下：“什么话？”

“就是你说你们俩是从小光屁股一起长大的、没有性别之差的那句话。”

林栀的手指停住了。她的脑子里忽然出现了一个画面：沈渡站在篮球架下面，手里拿着篮球。阳光落在他身上，他的脸在逆光中看不太清楚。然后篮球从他的手里滑落，在地上弹了几下，滚远了。他没有去捡，他甚至没有看那颗球一眼。

他听到了。他听到了她说“没有性别之差”。那句话，她是对许凯文说的，是对所有人说的，是对这个世界说的——她和沈渡的关系，是那种不需要当真的、可以随便说的、没有什么大不了的关系。但对他不是。对他从来都不是。

林栀把手机扣在口，看着天花板。天花板是白色的，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在上面画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了很久，久到白线从左边移到了右边，久到她的眼睛开始发酸。

她翻过身，把脸埋在枕头里，闭上了眼睛。她知道明天要面对他。她不知道该怎么面对他。她不知道明天见到他的时候，她应该说什么，应该做什么，应该用什么样的表情看他。她只知道，她不想看到他嘴唇上再有新的伤口。

周二早上，林栀走进教室的时候，心跳快得不像话。

她低着头，从门口走到自己的座位，目光固定在桌面上，没有往左边看，没有往右边看，没有往任何可能的方向看。她的余光告诉她，靠窗第三排的座位上有人。那个人穿着白色校服，坐姿很直，正在低头写字。她的余光告诉她，那个人在她走进教室的那一刻，笔尖顿了一下，然后继续写。她的余光告诉她，那个人没有抬头看她。没有抬头，没有转头，没有任何动作表明他知道她来了。但她的心跳告诉她，他知道。他一直都知道。

她在座位上坐下来，把书包放下，从桌肚里摸出了今天的牛。玻璃瓶的，圆滚滚的，标签上印着看不懂的文，摸起来冰冰凉凉。她拧开盖子，喝了一口，香味很浓，比她平时吃的那种牛糖还要浓。和以前每一天一样。和以前每一天都不一样。

苏晚从后面探过头来，压低声音：“你今天怎么不说话？”

“没睡好。”林栀说。

“你昨晚几点睡的？”

“很早。”

“很早怎么眼睛下面是黑的？”

“天生的。”

苏晚沉默了一秒，目光从林栀的脸上移到靠窗第三排，又从靠窗第三排移回林栀的脸上。她嘴角的弧度慢慢弯了起来，像一把被慢慢拉开的弓。

“林栀。”

“嘛？”

“你跟沈渡吵架了？”

“没有。”

“那你为什么不看他？”

林栀张了张嘴，想说自己看了，但她的目光从进教室到现在确实没有往那个方向移动过哪怕一厘米。不是不想看，是不敢看。她怕看了之后心跳会加速，怕加速之后脸会红，怕脸红之后苏晚会看到，怕苏晚看到之后会问更多的问题，怕那些问题的答案她自己也说不清楚。

“我没不看他。”林栀说。

苏晚笑了一下，没有再问。她靠回自己的座位上，拿起笔，在草稿纸上画了一个小人。小人的脸上画了两很长的、像扇子一样的睫毛。她在那两睫毛下面写了一行小字：“此地无银三百两。”

林栀没有看到。

第一节课是语文课，林栀一个字都没听进去。她盯着黑板，黑板上写着“归园田居”，陶渊明，种豆南山下，草盛豆苗稀。她的脑子里全是沈渡的睫毛。那两排在阳光下几乎是透明的、像蜻蜓翅膀一样的睫毛。那两排她揪了十年、每一次揪都觉得是假睫毛的睫毛。那两排昨天在她颈窝里闭上时、扫过她锁骨皮肤、痒得她手指蜷起来的睫毛。

第二节课是物理课，林栀一个字都没听进去。她盯着物理老师，物理老师在讲牛顿第三定律，作用力与反作用力，大小相等，方向相反，作用在同一条直线上。她脑子里全是沈渡的手。那只修长的、骨节分明的、白得像瓷器的、给她擦过汗、挑过葱花、写过物理公式、递过牛的、昨天把她的手按在他口让她听他心跳的手。那只手握着她的手时，力度不大不小，刚好够让她挣不开，刚好够让她不想挣开。

第三节课间，林栀去接水。

她端着水杯走出教室门的时候，心跳忽然加速了。不是因为她要去接水，是因为她的潜意识告诉她——他会来。他会在她去接水的路上出现，会在饮水机旁边等她，会在某个楼梯拐角处从身后握住她的手腕，会把她拉进那个没有人的楼梯间。她的预感没有错，但她猜错了地点。不是在路上，不是在饮水机旁边，不是在楼梯拐角。

沈渡站在走廊的尽头，背靠着窗户，手里拿着一个水杯。他的水杯是透明的，能看到里面装满了水，水面平静得像一面镜子。他没有在喝水，他只是站在那里，面朝她的方向，像一个等了很久的人。阳光从窗户照进来，落在他身上，白色校服被照得发亮，他的脸在光里白得近乎透明。

他的嘴唇上有一道小小的痂。在嘴唇内侧偏左的位置，不大，大概两三毫米，颜色是深红色的，比嘴唇的颜色深很多，像一滴了的血凝在了那里。林栀的目光在那道痂上停了一下。

她端着水杯，从他面前走过去。她走了三步，他在她身后说了一句话。

“林栀。”

她停下来。没有回头。

“昨天的事，”他的声音不大，语气很平，和平时在学校里跟任何人说话的语气一模一样，“对不起。”

林栀握着水杯的手指收紧了一些。

“吓到你了。”他说。

林栀站在那里，水杯里的水在晃，水面荡出一圈一圈的涟漪，从杯壁撞到杯壁，又从杯壁弹回来，像她的心跳。她深吸一口气，转过身，看着他的脸。

阳光落在他的睫毛上，那些细密的、黑色的、像小扇子一样的睫毛，在光里几乎是透明的，边缘泛着一层淡金色的光。他的嘴唇抿着，那道深红色的痂在唇线内侧若隐若现。他的眼睛看着她，不是昨天那种烧着火的看，是今天这种——平静的，克制的，把所有的东西重新压回了水底，水面恢复了平静，像什么都没有发生过。

但他的瞳孔告诉了她不一样的东西。他的瞳孔在看她的时候，比平时大了一圈。那不是在光线变化时瞳孔的自然收缩和放大，是——他看到她的时候，身体自发的、不受控制的、像植物向阳一样的反应。

“你嘴唇上的伤口，”林栀的声音比她想象的要稳，“涂药了吗？”

沈渡的睫毛颤了一下。“没有。”

“为什么？”

“没有药。”

林栀看着他，看了两秒，然后从校服口袋里掏出了一支润唇膏。白色的管身，粉色的盖子，是她自己用的，蜜桃味的。她走过去，走到他面前，踮起脚尖，拧开盖子，把润唇膏的膏体轻轻涂在了他的伤口上。蜜桃的甜味在她的指尖和他的嘴唇之间弥漫开来，甜甜的，软软的，像一颗被压碎的新鲜桃子。

她的手在微微发抖。不是因为紧张，是因为他的嘴唇在她手指下面——软的，温热的，微微张开的，她能感觉到他的呼吸从嘴唇的缝隙里漏出来，落在她的手指上，热热的，湿湿的。

她涂完之后，把润唇膏的盖子拧上，放回口袋。退后一步，低着头，转身走了。她没有看到的是，沈渡在她转身之后，伸手摸了摸自己的嘴唇。那里有蜜桃的味道，和她的味道混在一起。

中午食堂，林栀端着餐盘走到苏晚占好的位置。苏晚已经坐下了，对面坐着许凯文。

“林栀，这儿。”许凯文朝她招了招手，笑得很灿烂，露出一口白牙。他的对面有一个空位，他旁边的位置也空着。他把对面的位置留给了她——吃饭的时候面对面，可以看到对方的脸，可以说很多话。

林栀端着餐盘走过去，在经过沈渡常坐的那张桌子的时候，脚步顿了一下。那张桌子空着，没有人。沈渡不在。

她在许凯文对面坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉塞进嘴里。红烧肉是甜的，肥而不腻，但她嚼着嚼着，觉得味道不太对。不是红烧肉的味道变了，是她的舌头变了。

“林栀，你下午有空吗？”许凯文问。

“嘛？”

“我有一道物理题不会，想问你。”

“啊？你问我？物理题你应该去找课代表啊。”

“我觉得你讲的好嘛。”许凯文笑了笑，“而且你上次那道受力分析做得挺好的，沈渡教你的方法比老师讲的还清楚。”

沈渡的名字从许凯文嘴里说出来的时候，林栀的筷子顿了一下。

“沈渡教你做题了？”苏晚抬起头，目光从餐盘上移到林栀脸上。

“嗯，周三自习课。”

苏晚的嘴角慢慢地、意味深长地弯了起来。她什么也没说，低下头继续吃饭。但她嚼饭的速度比平时慢了很多，像是在嚼什么需要慢慢消化的东西。

林栀吃完饭，端着餐盘去还餐具的时候，看到了沈渡。他坐在食堂最角落的位置，一个人，面前的餐盘已经空了，筷子整齐地放在餐盘的右侧。他没有在吃饭，也没有在看书，他只是坐在那里，面朝她的方向，隔着大半个食堂，看着她。

从食堂到教室，从教室到走廊，从走廊到楼梯间，他的目光像一看不见的线，始终系在她身上。她走到哪，那线就延伸到哪。她停下来，那线就绷紧。她回头，那线就颤一下。

下午最后一节是自习课。林栀写完数学卷子，开始写物理作业。她翻到最后一题的时候，发现那道题和沈渡上次教她的那道受力分析几乎一模一样——斜面，小木块，摩擦因数，求加速度。她拿起笔，在卷子上画了一条辅助线，和他上次画的那条一模一样，连角度都一样。她写完答案，放下笔，靠着椅背，看着窗外。

窗外是场，场上有几个男生在踢球，红色的球衣在绿色的草地上像几团移动的火焰。她的目光从场上收回来，落在靠窗第三排。

沈渡的座位是空的。

他的书桌上什么都没有——没有书，没有笔，没有本子。桌面被值生擦得很净，净得像从来没有人坐过。林栀盯着那张空桌子看了几秒，然后移开了目光。她拿出手机，给他发了一条消息：“你去哪了？”

他没有回复。

她又发了一条：“沈渡？”

没有回复。

她把手机扣在桌上，开始收拾书包。收拾完之后，她背着书包走出了教室。走廊上空空荡荡的，只有远处传来某个班级的读书声，齐刷刷的，像一台被按下了播放键的录音机。她走过走廊尽头的窗户时，看到了一个影子。那个影子从走廊尽头的拐角处伸出来，长长的一条，在夕阳里被拉得像一黑色的丝带。她认识那个影子——修长的，笔直的，像一被阳光钉在地上的琴弦。她转过拐角，看到了他。

沈渡靠在墙上，双手在裤兜里，低着头。他的刘海垂下来，遮住了大半张脸，只露出一截下巴和嘴唇。嘴唇上那道痂在夕阳里是深红色的，像一小片涸的、还没有脱落的、被她涂过蜜桃润唇膏的血。他听到了她的脚步声，抬起头。

“你怎么在这？”林栀问。

“等你。”沈渡说。他的声音不大，语气很平，但“等你”两个字从他嘴里说出来的时候，尾音微微上扬，带着一种被压了很久的、小心翼翼的、像是怕惊动什么又怕什么都不惊动的温柔。

“等我嘛？”

“一起回家。”

林栀看着他。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的白衬衫在橘红色的光里变成了淡粉色，他的睫毛在橘红色的光里变成了浅金色，他的脸在橘红色的光里——有一层薄薄的、透明的、像蜂蜜一样的光泽。

“你今天下午去哪了？”林栀问。

“医务室。”

林栀愣了一下。“你怎么了？”

“没事。”沈渡说。

林栀看着他。他的嘴唇上那道痂——那道被她用蜜桃润唇膏涂过的痂——还在。他的脸看起来没有什么变化，但他的眼睛下面有一圈淡淡的青色，是那种没睡好的、或者哪里不舒服的、不太容易被注意到但仔细看就能看到的青色。

“你是不是生病了？”林栀往前走了一步，伸出手，手背贴上了他的额头。

她的手背碰到他额头的那一瞬间，他的睫毛猛地颤了一下，整张脸像是被什么东西击中了一样，微微往后仰了一下，然后又收回来了——他在克制自己不要躲开，不要躲开她的触碰，因为她主动碰他的次数太少了，少到他舍不得躲开。

他的额头是烫的。

不是那种运动之后的烫，不是那种被太阳晒过的烫，是那种——从身体内部散发出来的、持续的、不均匀的、像有一团小火在里面烧着的烫。

“你发烧了。”林栀的手背贴着他的额头，没有收回来，“多少度？”

“没量。”

“没量你怎么知道没事？”

沈渡看着她的眼睛，没有说话。他的喉结滚动了一下，那个滚动在她手背下面不到两厘米的地方——她的手背贴着他的额头，她的手指几乎要碰到他的头发，他的喉结就在她的手心下方，上下滚动了一下，像一个被她的体温唤醒了的、沉睡的、小小的动物。

林栀把手收回来，从口袋里掏出手机，打开打车软件。“我送你回家。”

“不用——”

“沈渡。”她打断了他，声音不大，但语气是那种不容置疑的、像林妈一样的、让沈渡没有办法说“不用”的语气，“你发烧了。我送你回家。”

沈渡看着她。夕阳落在她脸上，她的眼睛圆圆的，亮亮的，里面有一种他见过很多次但每一次都会让他心软的东西——不是喜欢，不是爱，是担心。是发自心底的、不掺杂任何其他东西的、纯粹的、像小时候她拍着自己的腿说“你躺这儿，我给你讲故事”时一样的担心。

他低下头。“好。”他说。

出租车上，林栀坐在后座靠右的位置，沈渡坐在后座靠左的位置，两个人之间隔了一个空座位。司机在前面放了一首老歌，女的唱的，声音沙沙的，像秋天的风吹过枯的芦苇。车窗开着一条缝，风从缝隙里灌进来，把林栀的刘海吹得微微晃动。

沈渡靠在车窗上，闭着眼睛。他的睫毛在闭眼的时候比睁眼的时候更长——从眼睑的部向外翘起，在末端微微上卷，形成一个完美的弧度，像两把合拢了的折扇。夕阳从车窗外照进来，落在他的睫毛上，那些黑色的、细密的、像丝绸一样的纤维，在光里变成了深棕色，边缘泛着一层金色的光。

林栀看着他。看着他闭着的眼睛，看着他睫毛上的光，看着他嘴唇上那道深红色的痂，看着他额前被风吹得微微晃动的刘海。她忽然想到，她好像从来没有认真地看过他睡着的样子——不对，她看过。很久以前，在秘密基地，他枕在她腿上睡着的时候，她看过。但那已经是很多年前的事了。那时候他还是个小男孩，睫毛上挂着眼泪，校服裤子上有泥巴，手指抓着她的衣角，攥得很紧。那时候她的腿肉乎乎的，他的头枕在上面像枕在一个软垫上。那时候她什么都不想，只是觉得他睡着的时候眉头终于不皱了。

现在他长大了。他的睫毛还是那么长，长到不像真的。他的嘴唇上多了一道被她涂过蜜桃润唇膏的痂。他的额头还是烫的，烫到她的手背现在还记得那个温度。

她想伸出手，把他额前的刘海拨开，看看他的眉毛——他的眉毛是那种好看的、不浓不淡的、眉尾微微上扬的形状，像两片被风吹弯了的柳叶。她想伸出手，碰一下他的睫毛——不是揪，是碰。轻轻地、慢慢地、像碰一件易碎的东西一样地碰一下。她想告诉他，她今天在课堂上一个字都没听进去，因为她的脑子里全是他。不是因为他帅，不是因为他睫毛长，不是因为他手好看，不是因为任何可以用“优秀”和“好看”来解释的原因。是因为他看她的眼神——那种好像她是他的全世界、好像除了她什么都没有、好像他等了很久很久终于等到她了的眼神。

她害怕那个眼神。不是因为那个眼神不好，是因为那个眼神太好了，好到她不配。她只是一个普通的、胖胖的、喜欢啃排骨、喜欢喝茶、物理考不了满分、数学经常要人教的女生。她不是任何人的全世界。

车停了。林栀付了钱，扶着沈渡下了车。他的身体靠在她身上，很重，重到她的肩膀往下沉了几厘米。他的手臂搭在她的肩膀上，他的体温隔着两层校服传过来，烫得像一块刚从火里取出来的炭。他的脸离她很近，近到她能闻到他呼吸里的味道——蜜桃的，混着他自己的味道，混着一点点发烧时特有的、那种不太健康的、甜腻的味道。

她扶着他走进小区，扶着他上楼，从他口袋里摸出钥匙，开了门，把他扶到他房间的床上。

沈渡躺在床上，闭着眼睛。他的脸颊上有一层不正常的红晕——不是害羞的红，是发烧的红，从颧骨开始，向四周扩散，像一朵开得太盛了、快要凋谢的花。他的嘴唇微微张着，能看到一点点牙齿的白色和嘴唇内侧那道深红色的痂。他的睫毛垂着，在眼下落了一片扇形的阴影，那片阴影在他的脸颊上随着他的呼吸微微颤动。

林栀站在床边，看着他。她不知道自己在看什么，但她就是移不开目光。她看着他的睫毛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇，看着他的喉结，看着他校服领口露出来的那一截锁骨。她伸出手，手背贴上了他的额头。还是烫的。

她从他的书桌上找到了一体温计，甩了甩，让他夹在腋下。五分钟后，她拿出来一看——三十八度七。

“你家退烧药在哪？”她问。

“厨房，上面柜子。”

林栀下楼去了厨房。她打开上面的柜子，里面整整齐齐地摆着几个药盒——感冒药，退烧药，止咳糖浆，创可贴，碘伏，棉签。所有的药盒都按大小排列，标签都朝外，和她家那个乱七八糟的药柜完全不一样。她拿出一盒退烧药，看了说明书，倒了一粒，又倒了一杯温水，端上楼。

“沈渡，吃药。”

沈渡睁开眼睛，接过药和杯子，把药放进嘴里，喝了一口水，喉结滚动了一下，把药咽了下去。他把杯子放在床头柜上，重新躺下，闭上了眼睛。

林栀在床边的椅子上坐下来，看着他。房间里很安静，安静到能听到墙上时钟的滴答声，能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，能听到他的呼吸声——比平时重，比平时急，像有人在用一把大提琴拉着一首不太熟练的曲子。

“沈渡。”

“嗯。”他没有睁眼睛。

“你今天下午为什么去医务室？”

“量体温。”

“你不是说没量吗？”

沈渡沉默了几秒。“量了。三十八度五。”

“那你怎么不室？”

“不想回。”

“为什么不想回？”

沈渡睁开眼睛，侧过头，看着她。他的眼睛里有血丝，不是因为哭，是因为发烧，眼白的部分布满了细细的、红色的、像蛛网一样的血丝。他的瞳孔在发烧的时候比平时更亮，不是因为光，是因为体温——他的身体在燃烧，他的眼睛也跟着在燃烧。

“因为你在上课。”他说。

林栀愣了一下。“我在上课跟你回不室有什么关系？”

沈渡看着她，没有回答。但他的眼神回答了她——因为他在教室里会看她。他控制不住自己。他上课的时候会看她，下课的时候会看她，她回答问题的时候会看她，她趴在桌上睡觉的时候会看她。他看她的时候，心跳会加速，脸会发烫，手指会发抖，喉咙会发紧。他看她的时候，他的体温会升高。他已经三十八度五了，不能再高了。

林栀读懂了那个眼神。她没有说话，低下头，把手指放在了他的额头上。她的指腹贴着他的额头，轻轻地、慢慢地、从眉心滑到太阳，从太阳滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。她的手在他的脸上慢慢移动着，像在摸一件她很喜欢的、很珍贵的、但不知道该怎么珍惜的东西。

“沈渡。”

“嗯。”

“你以后不要再咬嘴唇了。”

沈渡的睫毛颤了一下。

“你发烧也是因为这个吗？”林栀的声音很小，小到像是在跟自己说话，“因为你想太多，睡不着，免疫力下降，然后生病了。”

沈渡没有说话。但他的睫毛又颤了一下。

林栀的手指停在了他的嘴唇上。那道痂，深红色的，在淡粉色的嘴唇上像一滴了的血。她的指腹在那道痂上轻轻按了一下，硬的，硌手的，像一粒嵌在他皮肤里的小石子。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

他在撒谎。她的指腹能感觉到他的嘴唇在微微发抖。那道痂下面的伤口还没有完全愈合，她的指腹按上去的时候，他的嘴唇会不自觉地缩一下——那是疼痛的本能反应。但他不躲，因为是她碰的。

林栀把手指收回来，放在膝盖上。她低着头，看着自己的手指。那碰过他嘴唇的手指，指纹里好像还残留着他嘴唇的温度和那道痂的触感，还有蜜桃润唇膏的甜味。她的眼眶有点热，鼻子有点酸。她不知道为什么。她只知道，她不想要他疼，不想要他发烧，不想要他咬自己。她想要他好好的，健康的，不发烧的，嘴唇上没有伤口的。她想要他坐在靠窗第三排的位置上，穿着白色校服，低着头写作业，阳光落在他的睫毛上，他在她看他时候抬起头，两个人对视半秒，然后她先移开目光。

但这不是喜欢，对吧？这只是——她习惯了。习惯了他的存在，习惯了每天早上桌肚里的牛，习惯了食堂里他坐在对面帮她挑葱花，习惯了楼梯间里他给她擦汗，习惯了走廊尽头他站在那里等她一起回家。习惯了，所以不舍得。不舍得他生病，不舍得他疼，不舍得他难过。

不是喜欢。

是习惯。

她在心里把这个答案重复了三遍，然后站起来。“我回家了。你好好休息，多喝水，药四个小时后再吃一次。”她说完转身走了。走到门口的时候，身后传来他的声音。

“林栀。”

她停下来，没有回头。

“谢谢你送我回来。”

林栀的手指在门把手上停了一下，然后拧开门，走了出去。

她回到家，关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。她的脸埋在膝盖里，心跳快到她觉得自己的心脏要从嘴巴里跳出来。

不是喜欢。

是习惯。

她又在心里说了一遍。但这个答案，她已经开始不信了。