速写本里的我们

在广州的第一个月，像是被人按了快进键。

每天都是一样的——早上六点半起床，七点到画室，画到中午十二点，吃饭，下午一点半继续画，画到五点半，吃饭，晚上七点继续画速写，画到九点半，回宿舍，洗澡，睡觉。有时候画得晚了，十点才走。龙哥说他当年集训的时候画到凌晨是常态，但总部这边有规定，最晚不能超过十点半。不是怕我们累，是怕我们画太晚了第二天没精神。画画的累不是累在手上，是累在脑子里。脑子休息不够，第二天画什么都是错的。

一个月下来，我发现时间在这里不是一天一天过的，是一张一张画过的。画完一张素描，一个上午就没了。画完一张色彩，一个下午就没了。画完十张速写，一个晚上就没了。等你画完一整本速写本，一个月就没了。回头看，好像什么都没做，就是画了很多张画。但那些画摞在一起，比你刚来的时候高了整整一截。

第一个星期，我在适应总部的节奏。

总部的节奏比县城快。县城画一张长期作业要一周，总部三天就画完了。不是说总部的学生画得快，是他们要求高。高叔说的“画完容易画对难”，在总部变成了“画对是本分，画不好是你不努力”。没有人等你，没有人催你，你自己的画你自己负责。画好了放一边，画不好了也放一边，老师不会因为你画不好就骂你，但他们也不会因为你画不好就降低标准。标准就在那里，你跟不跟得上是你的事。

前三天我每天画到晚上十点才走。不是老师要求的，是自己不想停。总觉得再画一笔就能好了，再改一下就能对了。但那一笔和那一下，往往不是最后一笔，而是下一张画的第一笔。龙哥有一次晚上来画室，看到我还坐着，说“你该回去了”。我说“再画一会儿”。他说“你再画一会儿，明天就没精神了”。我说“就一会儿”。他在我旁边站了一会儿，没说别的，走了。第二天早上他来的时候看到我在画，说“你几点起的”，我说“六点半”。他说“你昨晚画到十点，今天六点半起，不困吗”。我说“困”。他说“困了画不好”。我说“我知道”。他看了我一眼，说“知道就好”。

第二个星期，我开始习惯总部的节奏了。

不是身体习惯了，是脑子习惯了。身体还是一样的累，手还是一样的酸，眼睛还是一样的。但脑子不慌了。你知道吗，画画最大的敌人不是手跟不上，是脑子慌。你一慌，眼睛就看不准了，手就不听使唤了，画出来的东西全是错的。脑子不慌了，眼睛才能慢慢看，手才能慢慢画。慢下来了，反而画得更快了。龙哥说这叫“慢就是快”。高叔也说过类似的话，但高叔说的是“别急”，龙哥说的是“慢”。别急是心态，慢是方法。

这个星期我画了一张素描静物，陶罐加两个苹果加一块衬布。陶罐的质感还是没画好，但明暗交界线的地方我用了龙哥教的方法——加了一层短排线。短排线比长排线更能表现出粗陶的颗粒感。我把陶罐的暗部和明暗交界线之间的过渡处理得比之前好了很多，不是一条线，是一片区域，从深灰到浅灰慢慢地转过去。李老师从我后面经过的时候停了一下，没说话。但他停了一下。在总部，老师停下来看你的画，就是“还行”。不停下来，就是“不行”。停了一下，就是“还行”。

啊江这个星期的状态不太好。不是画不好，是画不出来。就是那种——“我知道它应该怎么画，但我的手不听话”的状态。龙哥说这叫“平台期”，每个人都会遇到，不是退步，是进步之前的停滞。啊江说“我在县城遇到过”，龙哥说“在总部也会遇到，在哪个画室都会遇到，在哪个阶段都会遇到”。啊江说“那怎么办”，龙哥说“画。画不出来也画。画着画着就出来了”。啊江画了三天，没出来。第四天的时候，他画了一张素描，陶罐的质感突然对了。不是慢慢变好的，是一下子就对了。像一扇门突然开了，你走进去，发现门那边的一切跟你想象的不一样，但你知道你走对了。

“出来了？”我问他。

“出来了。”他说，“但不知道是怎么出来的。”

“出来了就行。”

傻杰这个星期在C班还是老样子。他不急不慢地画，每天画完该画的量就走。龙哥补速写课的时候他来，补完就走，不多留一分钟。但他的速写在进步，不是那种一眼就能看出来的进步，是那种——你把他这周画的速写和上周的放在一起，你会发现线条更整了，动态更稳了，衣纹更少了。少不是坏事，少是知道了哪些该画、哪些不该画。画了不该画的东西，等于没画该画的。傻杰说“龙哥说我的速写开始有骨头了”。我说“龙哥说的是‘开始有骨头了’，不是‘有骨头了’”。傻杰说“开始也是好的”。我说“开始就是进步”。他说“你说得对”。

第三个星期，我开始对自己的画有了一点信心。

不是画得多好了，是知道自己差在哪里了。知道差在哪里，比不知道差在哪里要强得多。不知道差在哪里的时候，你是在瞎画。知道差在哪里，你至少方向对了。方向对了，慢慢走总能到的。

素描的问题：陶罐的质感，苹果的体块转折，衬布的前后空间关系。色彩的问题：色调的统一，高光的冷暖关系，暗部的反光处理。速写的问题：动态的准确度，衣纹的疏密节奏，头手脚的处理。问题很多，但一个一个列出来，反而不慌了。不慌了很重要。不慌了就不会乱画，不乱了就能慢慢改。

这个星期我开始在速写本上记问题。每天早上到画室之前，先翻一下前一天写的问题，提醒自己今天要注意什么。画完了再对照问题看看解决了没有。解决了的划掉，没解决的留着明天继续。一周下来，划掉了三个问题，新加了两个。划掉的比新加的多一个，这说明我在往前走。慢，但在走。

啊江看到我在速写本上记问题，问我“你写这些嘛”。我说“怕忘了”。他说“画画的事也能忘”。我说“能。画到一半的时候脑子会乱，一乱就忘了。写下来就不会忘”。啊江想了想，也开始在速写本上写问题了。他写的第一行是——“陶罐的暗部太黑，反光要给够。”第二行是——“苹果的亮部不要用纯白，加一点柠檬黄。”第三行是——“速写的头不要画太大，头身比要控制。”他写得很认真，字迹端正，跟他的画一样。

肥凯的问题跟我们不一样。他的问题不是技术问题，是心态问题。他画得太紧了。每一笔都像是最后一次机会，生怕画错了。越怕越错，越错越怕，死循环。龙哥有一次在他的画前面站了很久，说“你怕什么”。肥凯没说话。龙哥说“你怕画不好”。肥凯还是没说话。龙哥说“画不好就重画，纸又不贵”。肥凯说“时间不够”。龙哥说“你画错了擦掉重画的时间，比你一次画对的时间多一倍”。肥凯沉默了一会儿，说“我知道”。龙哥说“知道就改”。肥凯说“改不了”。龙哥说“改不了就慢慢改”。肥凯那天下午把一张画了三个小时的素描擦了重画，画了四个小时。画完之后龙哥过来看了一眼，说“这张比刚才那张好”。肥凯没说话，但他把那张画贴在墙上了。他从来不贴画的。

第四个星期，发生了一件事。

不是大事，但我记到现在。

那天下午画色彩，王老师让B班的学生互相点评。每个人挑旁边同学的画，指出三个优点和一个缺点。不是挑刺，是练习“看画的眼光”。学画画的人，不仅手要好，眼睛也要好。眼睛看不到问题，手就不知道往哪改。

啊江点评我的画。他说我的优点是——陶罐的明暗交界线处理得好、苹果的高光位置准确、衬布的前后空间拉开了。缺点是一个——我的调色盘太脏了，颜色混在一起分不清谁是谁，调出来的颜色都带一股灰，不是那种净的灰，是脏的灰。他说“你调色的时候，每一种颜色都要有自己的位置。普蓝和翠绿不要挨在一起，会串色。白颜料要单独放在一个格子里，不要跟别的颜色混。你调完一笔颜色，刮刀要擦净，不要带着上一个颜色去调下一个颜色。”

他说的这些我以前都知道，但没当回事。在县城画的时候，调色盘脏一点也能画出不错的画。在总部不行。总部的老师对颜色的要求更高，调色盘不净，颜色就调不净。画面上的颜色不净，整张画就灰了。不是高级灰，是脏灰。脏灰和高灰的区别是——高级灰是你故意调出来的，脏灰是你没注意混出来的。

我从那天开始，每次画色彩之前先把调色盘擦净。用刮刀把了的颜料刮掉，用抹布把盘面擦一遍，再把新颜料一格一格挤好。普蓝放左上角，翠绿放右上角，白颜料单独放中间，其他颜色按色相排列。挤完之后看着调色盘，净净的，像调色盘刚买回来的时候一样。画的时候每调完一笔颜色，刮刀就在抹布上擦一下，不留上一个颜色的残渣。

王老师后来有一次走到我的位子旁边，看了一眼我的调色盘，说了一句“调色盘净了”。然后看了一眼我的画，说“颜色也净了”。

那天晚上我跟四姐打电话。四姐问我“在广州怎么样”，我说“挺好的”。四姐说“挺好的就是还行，还行就是还可以更好”。我说“你怎么什么都知道”。她说“我是你姐”。我没反驳。

“画得怎么样？”

“有进步。”

“进步了多少？”

“一点点。”

“一点点也是进步。”四姐说，“大哥今天打电话来问你，我说你在广州画画。他说‘让他画，别省着，钱不够跟我说’。”

“我够的。”

“够也跟他说一声。他放心。”

“好。”

“三姐说下周末去看你。”

“下周末要上课。”

“那你考完试再去。她说等你。”

“好。”

挂了电话，我在宿舍走廊上站了一会儿。走廊的灯是声控的，我不动，灯就灭了。黑暗中能听到远处的虫叫，跟县城的差不多。但这里是广州，不是县城。我在广州画画，在总部的“更高”画画。不是来玩的，是来画画的。半年，已经过了六分之一。时间快得不像话，但画在变好，这半年就没白过。

月底，分班调整。

张老师站在前面，手里拿着一沓纸。一百多个人站在大厅里，跟第一次分班的时候一样。但这次大家没那么紧张了，不是不在乎，是知道紧张也没用。你画得怎么样，你自己心里有数。

“A班。没有调整。”

没有调整。大头泳还在A班，包子还在A班，啊仲还在A班。他们三个的位置稳得像钉子，不是谁都能拔得动的。傻杰在旁边小声说“他们三个是不是要在A班待到毕业”。我说“可能”。他说“包子肯定行，大头泳也肯定行，啊仲也肯定行”。我说“你也行”。他说“你每次都这么说”。我说“因为每次都是真的”。

“B班。调整如下——升A班：无。降C班：两人。”

念了两个名字，都是总部的学生。B班没有升A班的，也没有降C班的。我和啊江、肥凯、小黑、啊真、啊薯、啊波都在B班，一个没动。不好不坏，原地踏步。

“C班。调整如下——升B班：傻杰、啊炮。”

傻杰站在那里，手里还拿着半油条。听到自己的名字，嘴里的油条没咽下去，愣了一下。然后嚼了两口，咽了。没说话，没笑，没哭。就是站在那里，嚼油条。

我看着他。他看我了，嘴角动了一下。不是笑，是“我听到了”的意思。

啊炮也没说话。他从人群里走出来，步子不快不慢，走到B班队列的时候站住了。他站的位置是小黑旁边，小黑拍了他一下，他没反应。又拍了一下，他转头看了一眼小黑，点了下头。

傻杰走过来的步子比啊炮快一点。他到B班队列的时候，我拍了他一下，他也拍了我一下。谁都没说话。

分班结束后，傻杰站在B班教室门口，手里还拿着那半油条，已经凉了。

“你不吃？”我说。

“不吃了。留着晚上吃。”

“你升班了。”

“嗯。”

“你不高兴？”

“高兴。”他咬了一口凉了的油条，“但高兴完了还得画。升了班画不好还要降回去。”

他说得对。在总部，升班不是终点，是另一个起点。到了B班，你的标准就是B班的，不是C班的。画得不好，下个月就回去。没有人会因为你是新来的就照顾你。

傻杰推开B班教室的门，走了进去。

他找了一个位子，靠窗最后一排。把画板架好，铅笔削好，纸铺好。动作跟他平时一样，不快不慢，但多了一种以前没有的东西。不是认真，是——知道自己在嘛了。

是的，知道自己在嘛了。

龙哥说这就是进步。

第一个月结束了。

我们还在画。

傻杰升到了B班，啊炮也是。大头泳、包子、啊仲还在A班。剩下的在B班，一个没动。

不动也好，升了也好，降了也好。

画了就好。

我把速写本翻到新的一页，上面写着我这个月的问题清单。划掉了一些，新添了一些。划掉的总比新添的多一个。多一个就多一个。

铅笔尖断了，我拿起卷笔刀。

削笔的声音在安静的画室里很响。嘎吱嘎吱，一圈一圈。铅笔屑落在纸上，一小片一小片，卷曲的，薄薄的。我把笔屑吹掉，纸上留了一小圈灰印。

明天。

继续画。