少年刚猛

十一月二十三号，保送考试当天。

刘阳是在凌晨四点半醒的。不是被闹钟叫醒的——闹钟定的是五点半，还差一个小时——他是被膝盖疼醒的。入冬之后建阳的气温一夜之间掉到了零下，他小隔间里没有暖气，冷风从窗户缝里钻进来，像一把细密的刀子剜着他的左膝盖。旧伤在低温下的反应比天气预报还准，每疼一次他就知道天又冷了，比看温度计都灵。

他在黑暗中坐起来，把被子裹在腿上，用手掌捂着膝盖慢慢地揉。手掌的温度透过皮肤渗进去，酸痛感从骨头缝里一丝一丝地往外退，退得不彻底，但至少退到了他能忍受的范围内。窗外的天还黑着，水泥厂的机器声在凌晨的寂静里格外清晰，那声音不像白天那么刺耳，被夜色滤过之后变得低沉而绵长，像是某种巨大的动物在冬眠中发出的鼾声。

他没有开灯，怕吵醒隔壁的母亲。借着窗外路灯透进来的微光，他摸黑穿好了衣服。一件保暖内衣，一件他妈织的厚毛衣，校服外面再套一件旧棉袄——棉袄是他爸的遗物，深蓝色的工装棉服，肩膀上还留着水泥厂的白字印子，洗了太多次已经模糊了，但隐约还能看出“建阳水泥厂”几个字的轮廓。棉袄太大了，穿在他身上有点晃荡，袖口挽了两道，但这件衣服厚实、挡风，是他冬天里唯一一件能顶事的御寒装备。他爸活着的时候穿这件棉袄去上夜班，手揣在兜里，领子竖起来挡风，背影宽厚得像一堵墙。现在轮到他穿这件棉袄去上自己的“考场”了。

他蹑手蹑脚地走进厨房，就着水龙头里流出来的刺骨冷水洗了把脸。冰冷的水泼在脸上，残留的困意瞬间被驱散净，额头上那道伤疤被冻得发白，周围的皮肤紧绷绷的。他对着墙上那块碎了一半的镜子看了看自己——眼睛里还有红血丝，昨晚做最后一套模拟卷做到凌晨一点半，但眼神是清的，是那种人在关键时刻把所有杂念都排空了之后才会有的清明。下巴上冒出了几胡茬，他用手指摸了摸，懒得刮了。

厨房的灶台上放着他妈昨晚留的一碗小米粥，粥面上结了一层薄薄的米油，旁边搁着两个煮鸡蛋和一小碟咸菜丝。鸡蛋下面压着一张纸条，字迹歪歪扭扭的——

“阳阳，鸡蛋是今天早上煮的，你吃两个。粥凉了你自己热一下。考试别紧张，考不上也没事，妈不怪你。”

刘阳把纸条折好，和之前那张“妈这辈子对不起你”的纸条叠在一起，放进裤兜最里面的夹层里。两张纸条，一张是托付，一张是鼓励。他不需要再拿出来看，每一个字都已经刻在他脑子里了，闭着眼睛都能描出那些歪歪扭扭的笔画。他把小米粥倒进锅里热了热，呼噜呼噜地喝了，两个鸡蛋也吃了个净，咸菜丝吃到最后他把碟子底里的咸菜汁都倒进粥里搅了搅全喝了。吃饱了身上才有了点热气，但手指还是凉的——每年冬天都是这样，他的手脚到十一月就开始冰凉，他妈说这是随了他爸，“你爸活着的时候就怕冷，在厂里一天活，手上的冻疮比你现在的还厉害。”

吃完早饭，他把碗筷洗了，又检查了一遍书包。准考证、身份证、两支黑色签字笔、一支铅笔、橡皮、圆规、三角板、计算器，所有东西一样不少。他把书包背好，走到母亲卧室门口，轻轻推开门看了一眼。他妈还在睡，呼吸平稳，浮肿的脸上在睡梦中显得比平时安详。他没有叫醒她，轻轻把门带上，又从自己枕头底下摸出那把伞兵刀，握在手里犹豫了几秒，最后还是把它塞进了书包最底层的夹层里。

今天是去考试，不是去打架。但他出门的时候还是习惯性地扫了一眼楼下街面的情况。修车铺被砸已经是五天前的事了，齐胖子第二天就把铺子收拾净继续营业，墙上那行红油漆字用汽油擦不掉，脆拿一块铁皮钉在上面盖住了。刘阳每天放学还是会去修车铺坐一会儿，齐胖子什么都不提，照样每天往他兜里塞茶叶蛋。但刘阳知道，马强这件事还没完。马强不可能就这么算了。他只是还没找到下一个合适的时机。

凌晨五点半，天还黑着。刘阳走出三号楼的门洞，冷风迎面扑过来，带着水泥厂特有的煤烟和石灰粉的味道。他裹紧了棉袄，把领子竖起来挡住脖子，朝公交站牌走去。

水泥厂生活区的公交站只有一个站牌，在路边一生锈的铁管子上，站牌上的字已经被风吹雨打得模糊不清了。从这里到建阳一中只有三站路，公交车最早一班是六点十分。刘阳坐在站牌旁边的马路牙子上，把书包抱在怀里，哈出的白气在面前凝成一团又一团的白雾。

等了大约十分钟，东边的天幕开始泛出一层极淡的灰蓝色。路上的车开始多起来，先是几辆拉煤的卡车轰隆隆地开过去，然后是零星的自行车，骑车的人缩着脖子，车筐里装着刚买的油条豆浆。公交站旁边陆陆续续来了几个等车的乘客，都是水泥厂的工人，穿着和刘阳身上这件棉袄一样的工作服，一脸没睡醒的倦意，嘴里叼着烟，彼此之间没有交谈，只是沉默地站着，偶尔跺跺脚取暖。

公交车来了。刘阳上了车，投了两个硬币，找了个靠窗的位置坐下来。车里没几个人，暖气也没开，窗户上结了一层薄薄的冰花。他用手掌在冰花上抹了一下，透过那一小块透明的玻璃往外看。建阳的街道在这个时间点还笼罩在一层灰蓝色的薄雾里，路灯还没灭，橘黄色的光晕在薄雾中扩散开来，像一个个悬浮在半空中的朦胧的灯笼。路两边的店铺都还没开门，卷帘门上喷着褪色的广告——通下水道、高价回收旧家电、专治风湿骨病——在晨光中显得格外破败。

三站路很快就到了。刘阳在建阳一中站下了车，走到校门口的时候发现铁栅栏门只开了一半。门卫老周裹着一件军大衣坐在传达室里，收音机里放着早间新闻，音量开得很小，模模糊糊的像是有人在隔壁房间说话。老周看到刘阳，认出他是高二的学生，又看了看他手里的准考证，摆了摆手示意他进去。

校园里空荡荡的，和平时上学时完全不同。场上没有跑的学生，篮球场上没有打球的男生，花坛边的台阶上也没有背书的女生。只有几只麻雀在光秃秃的槐树枝上跳来跳去，偶尔发出几声短促的鸣叫。风比刚才更大了，从场那头的围墙上灌进来，卷起地上的落叶和灰尘，吹得教学楼的窗户微微作响。

考场设在教务处旁边的一间空教室里。这间教室平时是用来开家长会或者搞小型讲座的，被临时征用作了考场。刘阳找到那间教室的时候，门还锁着，门口贴着一张打印纸，上面写着“北方工业大学保送生选拔考试·建阳一中考点”几个大字，底下用小号字注明了考试时间——上午八点半到十一点半考数学，下午两点到五点考物理。他看了看表，还不到七点，离考试开始还有一个半小时。

他不是第一个到的。走廊尽头的窗户旁边站着一个穿深蓝色羽绒服的身影，背对着他，正借着窗户透进来的晨光看着手里的笔记本。那人听到脚步声转过头来——是赵凯。

赵凯今天穿得很正式，深蓝色的羽绒服拉链拉得整整齐齐，里面是一件浅灰色的高领毛衣，头发也特意打理过，不再是平时那种随意的学生头，而是用发胶定了型，整个人看起来不像来考试，倒像是来参加一场面试。他看到刘阳，先是愣了一下，然后露出一个标准的、礼貌的微笑，银框眼镜后面的眼睛弯了弯。

“你来得真早。”赵凯合上笔记本，朝刘阳走过来。

“你也早。”刘阳在走廊的台阶上坐下来，把书包放在膝盖上。他从兜里掏出一个茶叶蛋——齐胖子昨晚塞给他的，蛋壳已经挤碎了，他剥开壳，三两口就吃完了。蛋黄有点噎，他梗着脖子咽下去，从书包侧兜里摸出矿泉水灌了一口。

“吃早饭了没？”刘阳把剩下的那个茶叶蛋朝赵凯递了递。

“在家吃过了。”赵凯礼貌地摆了摆手，他看了一眼刘阳手里那个压扁的茶叶蛋和那瓶喝了半截的矿泉水，犹豫了一下，还是在他旁边坐了下来。两个竞争对手，一个是工程师的儿子，穿着净的高领毛衣坐在台阶上，笔记本上记满了工整的笔记；一个是水泥厂遗孤，穿着父亲留下的旧棉袄吃着压扁的茶叶蛋，手指上还有冻疮的红肿——并排坐在空荡荡的走廊里，等着同一场决定命运的考试。

沉默了一会儿，赵凯开口了。他的声音在空旷的走廊里显得有些突兀，但他刻意压低了音量，让语气听起来随意一些：“你数学准备得怎么样？我听说你上次测验考了八十五，进步很大。”

“能考多少是多少，”刘阳把最后一口鸡蛋咽下去，擦了擦手，“比你少十几分也是少，少一分也是少。考场上的事，考完才知道。”

赵凯笑了一下，低下头看着自己手里的笔记本，翻了两页又合上了。“说真的，我有点紧张。昨晚翻来覆去睡不着，脑子里一直在过公式，过到最后把三角函数的和差化积公式都记混了，三点多才睡着。”

“紧张是好事，”刘阳把矿泉水瓶盖拧紧，目光平视着前方走廊尽头那扇蒙了一层灰的窗户，“说明你在乎。不在乎的人不会紧张，不紧张的人进不了这个考场。”

赵凯看了他一眼，眼神里有一丝意外。他大概没想到刘阳会说出这样的话。在他印象里，刘阳是那个旷课三十七天、额头上带着刀疤、被人在走廊上堵过的“问题学生”，成绩好归好，但身上总带着一种不属于校园的粗粝和危险的气息。但此刻坐在台阶上吃茶叶蛋的这个刘阳，说出来的话却有一种让人不得不认真对待的分量，那是一种在考场之外经历过真正的较量的人才会有的沉稳。

八点整，教务处的吴老师拿着钥匙来开了考场的门。她看到走廊上已经坐着的两个人，先是愣了一下，然后低头看了看手表，确认自己没来晚。她今天穿了一件墨绿色的羽绒服，头发比平时梳得更整齐，手里拿着一个牛皮纸信封，信封里装的是北方工业大学寄来的密封试卷。

“你们俩倒是积极，进来吧。先在门口等一下，我布置好座位再叫你们。”吴老师推开教室门走进去，开始往每张桌子上贴考号。

考场里只有两张桌子被拉开摆在了正中央，相隔大约两米远，桌面上各放着一瓶没拆封的矿泉水和一张草稿纸。教室里的暖气已经提前开了一个小时，屋里的温度比走廊上暖和了不少，玻璃窗上结了一层薄薄的水汽。刘阳走进来的时候，暖气扑在脸上的感觉让他僵硬的手指稍微缓过来了一点。

八点二十分，吴老师让他们检查随身物品，手机关机放到讲台上。刘阳把书包放到教室后面的空桌上，从里面拿出笔和计算器，又从书包底层摸出那把伞兵刀，犹豫了一秒，塞到了书包最底下，用数学课本盖住了。吴老师没注意到这个细节，她正在讲台上拆那个牛皮纸信封，信封上的封条是红色的，印着北方工业大学的校徽。

八点三十分，考试正式开始。吴老师把数学试卷发到两人手里，说了一句“考试时间三个小时，中途不得离开考场，提前交卷可以，但交卷后不得在考场附近逗留”，然后就坐到讲台后面的椅子上，戴上眼镜，翻开一本《读者》杂志，不再说话了。

刘阳把试卷翻过来，先从头到尾浏览了一遍。选择题十道，填空题五道，解答题五道，总分一百五十分。前面几道选择题看起来不难，考的是函数和数列的基础知识；中间几道填空题涉及解析几何和三角函数，需要一些计算；最后两道解答题是综合题，一道是函数与导数的综合应用，一道是圆锥曲线，分值各占二十分。他快速在心里估算了一下——如果能拿满选择题和填空题，解答题做出三到四道，应该能过一百分。

他深吸了一口气，拧开笔帽，开始做题。

前五道选择题做得还算顺手，到了第六道函数题，他的节奏开始慢下来。题目给了一个含参数的复合函数，要求判断参数取值范围。他把式子列出来，在草稿纸上推了两步，发现出现了两种可能的情况，需要分类讨论。他把第一种情况推完，得出了一个取值范围，正要开始推第二种情况，余光扫到坐在两米之外的赵凯——赵凯已经翻页了，笔尖在试卷上沙沙地响着，节奏均匀，没有任何卡顿。

刘阳把目光收回来，咬了一下笔帽，继续推第二种情况。第二种情况比第一种复杂，涉及到对数函数的定义域限制，他在草稿纸上写了半页，发现有一个地方符号搞反了，整条推导得推翻重来。他的笔尖在草稿纸上划了一道长长的横线，把写错的半页全部划掉，翻到新的一页重新开始。手指上的冻疮在握笔的时候被压得生疼，他不时把手握成拳头再松开，让血液回流一下，然后继续写。

时间过得比平时快得多。他感觉自己还没做几道题，讲台上的挂钟指针已经指向了九点半。他刚刚做完选择题，开始攻填空题。填空题第一道是数列，他做出来了；第二道是解析几何，算了十分钟也算出了一个答案；第三道是三角函数，题目看起来简单，但有一个隐含条件他差点漏掉了，好在检查的时候及时补上。第四道和第五道难度陡然提升，他在草稿纸上画了满满一页的图，第四道勉强做出来了，第五道只写了一半就卡住了。

十一点的时候，吴老师站起来说了一句“还有一个小时”，语气平淡，但在安静的考场里听起来像一记警钟。刘阳的额头上已经冒出了一层细密的汗珠，他把棉袄脱了搭在椅背上，只穿着毛衣继续做题。填空题第五道他反复试了三种思路都不通，只能先放下，翻到后面的解答题。第一道解答题是函数综合，他在草稿纸上列出了所有已知条件和要证明的结论，一步一步推过去，花了二十分钟把这道题完整地解了出来，写答案的时候每一个等号都画得端端正正的。第二道是立体几何，图不太复杂，但要求证明一个线面垂直的关系，他用向量法做了出来。第三道是概率与统计，看起来吓人，其实思路清晰，他很快就搞定了。

还剩两道题——一道导数综合和一道圆锥曲线，时间只剩下四十分钟。

他先攻圆锥曲线。题目给了一个椭圆方程和一条动直线，要求证明某个角度恒为定值。这种题型他在顾晓北帮他补课的时候见过类似的，但比那道练习题复杂了两个档次。他把椭圆的参数方程写出来，设了直线方程，代入之后得出了一个看上去极其丑陋的代数式，满屏幕的分式和号。他知道这条路大概是对的，但计算量太大了，稍有不慎就会算错。他的手开始发抖，不是因为紧张，是冻疮在暖气房里开始发痒了，那种又痒又疼的感觉像是有蚂蚁在皮肤下面爬。他强迫自己把注意力集中在每一个数字上，每一步计算都反复核对了才敢往下写。推到一半的时候，他的手在写一个分母的时候抖了一下，把“2a”写成了“a”，他愣了一秒，用橡皮擦净了重写。

十一点十分，他终于把圆锥曲线证出来了。最后的结论写得简洁漂亮，和前面那满满一页草稿的惨烈过程形成了鲜明对比。

还有一道导数题，还剩二十分钟。

他飞快地读题——三次函数，带两个参数，第一问求单调区间，第二问证明不等式恒成立。第一问不算难，他用了八分钟做完了。第二问是整张卷子最难的题目，需要构造一个辅助函数然后用导数求最值。辅助函数的构造方式不止一种，他试了第一种，推到一半发现进入了一个死胡同，又退回来试第二种。第二种的构造方式比较复杂，但推到中途的时候他忽然眼前一亮——这个辅助函数求导之后刚好可以因式分解，然后利用第一问的结论就能证明不等式成立。

他把最后一行证毕写上去的时候，吴老师刚好站起来说“时间到，请放下笔”。他的最后一个句号是在她话音落下的同时画上去的，墨水还没，在灯光下反着光。他把笔放下，靠在椅背上，长长地吐出了一口气。那口气像是从肺底最深处翻上来的，吐出来之后整个人都软了半分，后背的肌肉一直绷了三个小时，此刻终于松弛下来，微微发酸。

赵凯也放下了笔。他摘下眼镜揉了揉鼻梁，脸上看不出什么表情——不是那种答得很顺的轻松，也不是答得很差的沮丧，而是一种高手在考完之后对自己的表现还在进行复盘的不确定。他把试卷从头到尾翻了一遍，检查了姓名考号，然后站起来把试卷交到讲台上。经过刘阳身边的时候，他停了一下，低声说了句：“最后一题第二种构造法，你也用的那个？”

“嗯。”刘阳点了点头。

“那就都对了。前面的填空题第五道你做了吗？”

“空了一半。”

赵凯点了点头，没有说什么“我也没做出来”之类的客套话。他的表情告诉刘阳，他做出来了。刘阳心里那弦又紧了一下，但很快就松开了——数学本来就是赵凯的强项，数学上丢分在他预期之内。下午的物理才是他的主场，他必须在物理上把差距拉回来。

午休时间两个半小时。赵凯的爸爸开车来接他去外面的饭店吃饭，一辆深蓝色的桑塔纳停在校门口，赵凯的爸爸穿着和赵凯一样整洁的白衬衫站在车旁边，手里拎着一个保温饭盒。赵凯上车之前回头看了刘阳一眼，犹豫了一下，朝他摆了摆手。刘阳站在教学楼门口的台阶上，也朝他摆了摆手。桑塔纳的尾灯亮了一下，汇入了正午稀疏的车流，很快就拐过街角不见了。

刘阳没有去食堂。食堂中午不开门，他走到场的台阶上，就是平时顾晓北帮他补课时坐的那个位置，从书包里拿出他妈给他准备的午饭——两个馒头，一包榨菜，一瓶用旧矿泉水瓶装的凉白开。馒头是他妈昨天蒸的，已经凉透了，硬邦邦的，咬一口能掉渣。他把榨菜夹在馒头里，就着凉白开一口一口地吃。风从场那头吹过来，冷得刺骨，他的手冻得通红，冻疮的位置在冷风里反而没那么痒了，只是木木的，像手指上套了一层不存在的硬壳。

馒头刚吃完半个，台阶下传来了脚步声。他低头一看，是顾晓北。

她穿了一件红色的羽绒服，在灰蒙蒙的校园里显得格外扎眼，像雪地里开了一朵不合时令的花。头发没有扎，散在肩膀上，被风吹得有些凌乱，鼻尖冻得微微发红，呼出的白气一团一团的。她手里拎着一个塑料袋，塑料袋里是一个保温饭盒。看到刘阳坐在台阶上啃冷馒头，她的表情在一瞬间变得很复杂——不是同情，同情会让人不舒服；也不是生气，生气会显得居高临下。那是一种微妙的难过，被刻意压平了、稀释了，但仔细看还是能从她抿紧的嘴角和皱了一下的眉头里看出来。

“我就知道你不会好好吃饭。”她走上台阶，在刘阳旁边坐下来，把保温饭盒从塑料袋里拿出来，拧开盖子递给他。饭盒里是饺子，还冒着热气，猪肉白菜馅的，面皮擀得很薄，透过皮能看到里面粉红色的肉馅。饭盒盖上搁着一双净的筷子。“我妈包的，早上走的时候让我带给你。她说你考试得吃饱，别啃冷馒头。”

刘阳看着那盒冒着热气的饺子，又看了看顾晓北被风吹得发红的脸。他想说点什么，但嘴唇动了动，一个字都说不出来。他的嗓子眼里像是被什么东西堵住了，比馒头渣更更硬。

“快吃，别愣着，凉了就不好吃了。”顾晓北把筷子塞进他手里，语气脆利落，但眼眶里有一层极薄的、不仔细看本注意不到的湿润。她很快转过头去假装看场上那几只麻雀，给他留出吃饺子的空间。

刘阳低下头，夹起一个饺子塞进嘴里。饺子很烫，咬开的时候汁水涌出来烫到了上颚，但他还是大口大口地嚼着，一个接一个地往嘴里送。他从凌晨四点半起来到现在，除了早上那碗粥和那个茶叶蛋之外没有吃过一口热乎的东西。这份热乎的饺子从胃里暖上来，沿着血管流到四肢末梢，冻僵的手指终于有了一点知觉，冻疮又开始隐隐发痒。

“上午数学考得怎么样？”顾晓北等他吃了大半盒才开口问。她没有看他，双手抱着膝盖，目光平视着前方灰蒙蒙的场。

“还行，”刘阳嘴里含着半个饺子，声音含含糊糊的，“做完了一大半，空了一道半。赵凯应该考得比我好，数学是他的强项。”

“下午物理是你的强项，”顾晓北转过头来看着他，眼神里有一种毫无保留的确信，“你十月月考物理比赵凯高三分，这次试卷难度应该比月考更难，你的优势会更大。别给自己太大压力。”

刘阳把最后一个饺子咽下去，把保温饭盒盖好，用袖子擦了擦嘴。“我没给自己压力。我只是在想——如果这次考不上，我还能做什么。”

顾晓北沉默了几秒。风从两个人之间吹过，卷起台阶上的一片枯叶，带着它翻滚了几圈然后落到更远的地方。她伸手把他膝盖上沾的一小块馒头渣弹掉了，动作自然得像一个已经做过无数次的小习惯。

“你要是考不上，”她看着他的眼睛说，声音比刚才轻了，但每一个字都清晰而笃定，“你就再考别的学校。高考还有七个月，以你的物理成绩，省内的理工科学校随便挑。保送只是捷径，不是唯一的出路。你连阿鬼都捅过，还怕一场考试？”

刘阳愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来。这不是顾晓北第一次跟他说这种话，但每一次她把他打架的事和学习的事放在一起说，他都会觉得有一种奇怪的力量——好像这个女人在告诉他，你在街头能活下来，你在考场上也能赢。你不是两种人，你就是同一个人，那个不管在什么环境里都会拼命活下来的人。

下午两点，物理考试准时开始。

试卷发下来的那一刻，刘阳翻开第一页，心跳从原本的平稳状态猛地提了一档——不是紧张，而是兴奋。这种兴奋就像猎人看到了猎物，修理工看到了坏掉的发动机，是他最熟悉也最擅长应对的状态。试卷的难度比十月月考高了一个档次，选择题里有两道电磁学的题目出得很刁，需要绕一个弯才能找到突破口；填空题里有一道光学的涉实验题，考的是等厚涉，数据给得很复杂；解答题三道——一道力学综合、一道电磁感应、一道热力学，最后那道热力学题明显是拉开差距的压轴题，题目给了一个非理想气体的状态变化过程，要求计算熵变，这种题型在高中物理里属于边缘知识，很多人复习的时候会直接跳过。

刘阳没有跳过。他记得齐胖子说过的话——“别人不修的毛病，你修好了，那就是你的饭碗。”这个逻辑被他原封不动地搬到了学习上——别人不复习的知识点，你掌握了，那就是你的拉分项。

他从头到尾浏览完试卷，没有急着动笔，而是在草稿纸上先画了一个时间分配表。选择题和填空题控制在一个小时内完成，三道解答题各留四十分钟。他拧开笔帽，开始做题。

选择题前五道是力学和运动学的基础题，他十分钟就做完了，答案净利落。第六道和第七道是电磁学，题目在电荷分布和电场强度的计算上设了陷阱，他在草稿纸上画了电场线分布的示意图，一条一条地标出方向和强度，确认了两遍才落笔。最后三道选择题涉及光学和原子物理，不算太难，但计算量不小，他把每一个选项都算了一遍才做出选择，写到最后一题的时候他在一个扰项上犹豫了半分钟，最后还是靠直觉选了答案。

填空题比选择题难了一大截。等厚涉那道题，他记得在顾晓北的笔记本上看到过类似的——她当时跟他说过，这类题型的核心是找到等厚点的位置，然后利用几何关系推导涉条纹的分布。他闭上眼睛，回想了一下她笔记本上那一页的布局——那一页的左上角画着一个楔形薄膜的示意图，右下角是推导公式，中间用铅笔写着几行小字，字迹清秀而紧凑。他凭着记忆把那几行小字在草稿纸上还原出来，然后一步一步推导，最后得出了答案。写完的那一刻，他忽然很想笑——顾晓北的笔记本比物理课本管用十倍。

解答题第一道力学综合，涉及弹簧振子和能量守恒，他做得很顺，从头到尾一气呵成。第二道电磁感应，题目给了一个矩形线圈在非均匀磁场中的运动过程，要求计算感应电动势和安培力，步骤很多，计算量极大，他在草稿纸上写了密密麻麻两页的推导过程，中间有一次算错了一个符号导致结果差了一个数量级，他倒回去检查了三遍才找出那个藏在角落里的小错误。

最后一道热力学题，熵变计算。他读完题之后，在草稿纸上列出了所有已知的热力学参数——初始温度、最终温度、压强变化、体积变化、气体的摩尔热容——然后画了一个状态变化过程的示意简图。这个知识点平时在考试中出现的频率很低，很多同学复习的时候都会觉得“冷门知识考的概率不大”而直接跳过，但刘阳没有跳过的资本——赵凯不会跳过的内容，他也不能跳。他在齐胖子那里学到的最重要的一条生存法则就是：你没准备的地方，就是你最容易死的地方。

他选择用可逆路径法来计算熵变——设计一条从初态到终态的可逆路径，然后沿着这条路径积分。这需要把状态变化过程拆成两步，第一步是等温膨胀，第二步是等体升温。他把每一步的熵变分别算出来，然后加起来，最后得到的表达式很简洁，看起来应该是对的。他在答案上画了一个方框，然后从头到尾检查了一遍计算过程，确认每一步的符号和数值都没有差错。

放下笔的那一刻，他看了一眼挂钟——四点五十分，离考试结束还有十分钟。他把试卷从头到尾翻了一遍，检查了每一道题的姓名考号和答案是否写在了正确的位置上，然后合上笔帽，靠在椅背上。

窗外的天色已经开始暗下来了。冬天天黑得早，四点多太阳就开始落山，教室里的光灯在头顶嗡嗡地响着，光线白得有些刺眼。暖气片里的水流声时而咕噜咕噜地响两下，像是一只猫在角落里打着呼噜。赵凯还在写，他的笔尖在试卷上沙沙地移动，节奏依然均匀，但额头上也渗出了一层薄汗，显然最后那道热力学题让他也费了不少功夫。

五点整，吴老师站起来说“考试结束”。刘阳把试卷交到讲台上，赵凯也交了卷。吴老师把两份试卷装回牛皮纸信封里，用封条封好，在封条上签了自己的名字，然后拿着信封走出了教室。

考场里只剩下刘阳和赵凯两个人。

沉默了几秒，赵凯先开了口。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，声音比上午低沉了一些：“热力学那道题，你做了吗？”

“做了。用可逆路径法拆成两步积分的。”

赵凯沉默了一瞬，然后点了点头，把眼镜重新戴上。他脸上还是那种温和的表情，但眼底有什么东西暗了一瞬，像是蜡烛被风吹了一下，火光闪了闪，然后又稳住了。刘阳从他的反应里读出了一个事实——赵凯那道题可能没做完，或者用了不同的方法但没来得及算完。他的物理比赵凯高三分，这次试卷的物理难度又比平时更高，他的优势可能会比预期更大。

但分数没出来之前，一切都不作数。

赵凯收拾好书包，站起来走到教室门口。推开门之前，他回过头来对刘阳说了一句话，语气和上次在公告栏前说“凭本事说话”时一模一样，温和、端正、不带任何恶意：“不管结果怎么样，跟你做对手，我很荣幸。”

说完他就推门出去了。走廊里传来他的脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，笃笃笃的，从近到远，最后消失在楼道口。

刘阳一个人坐在教室里，坐了很久。他把今天两场考试的所有题目在脑子里过了一遍，越想越觉得自己在数学上丢的分比预想的还多——那道填空题如果多给他十分钟，他应该能做出来。但考完了就是考完了，想这些没用。

他把东西收拾好，背起书包，走出教室的时候顺手把灯关了。走廊里空无一人，他的脚步声在空旷的教学楼里回荡，听起来比平时更响。走出教学楼大门的时候，外面的天已经黑透了，校门口的路灯亮起来，在寒风中发出橘黄色的光。传达室里的灯也亮着，老周还在听收音机，这次换成了京剧，咿咿呀呀的唱腔从半开的窗户里飘出来，被风撕成碎片散在夜色里。

刘阳站在校门口的台阶上，深深地吸了一口冰冷的空气，让它在肺里转了一圈，然后缓缓吐出。考试结束了。接下来就是等——等分数，等结果，等那个决定他能不能去北京的电话。

他拉了拉棉袄的领子，朝公交站走去。

走着走着，他忽然停下了脚步。不是因为他看到了什么——校门口这条街上什么都没有，路两边的店铺早就关了门，只有路灯在寒风中孤独地亮着。他停下来，是因为他感觉到了什么。那种感觉很难描述，像是空气里有一丝极其微弱的电流，像是有人在某个他看不到的地方注视着他。

他站在路灯下，慢慢地转过身，扫视着身后的街道。空无一人。远处有一辆摩托车开过去，车灯在黑暗中划了一道弧线就消失了。更远处的水泥厂烟囱在夜色中吐着白色的蒸汽，机器的轰鸣声隐隐约约地传过来，像这座小城低沉的呼吸。

什么都没有。

他站了几秒，觉得自己大概是考了一天试，脑子太累了，有些疑神疑鬼。他把书包往上颠了颠，继续往前走。走到公交站牌的时候，他回头看了一眼——校门口那盏路灯下空空荡荡，只有几只飞蛾在光晕里扑腾，翅膀拍在灯罩上发出细微的、几乎听不到的噗噗声。

但他不知道的是，在马路对面那栋关了门的五金店二楼，一扇没有灯光的窗户后面，站着一个人。那个人看着他上了公交车，看着公交车的尾灯在夜色中渐行渐远，然后从兜里掏出手机，拨了一个号码。

“喂，豪哥。他考完了。”

电话那头传来阿豪的声音，慵懒而漫不经心，夹杂着麻将牌碰撞的哗啦声：“看清楚了？他状态怎么样？”

“看清楚了。走路还是一瘸一拐的，膝盖大概还没好透。不过他好像发现我了——在路灯下停了一下，回头看了一眼。这小子警觉性比以前更高了。”

阿豪在电话那头沉默了几秒，然后说了一句“知道了”，就把电话挂了。

麻将馆里烟雾缭绕，阿豪把手机扔在桌上，从面前的麻将牌里摸了一张，看了看，随手打出去，对坐在对面的麻子说：“等他拿到结果再说。这小子要是真考上了，咱们也算是做过一回善事——好歹没在他考试前动他。”他顿了顿，又补了一句，“要是没考上，那就另当别论了。”

麻子把牌推倒，胡了。但他没有像平时赢了牌那样兴奋地拍桌子，而是把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，难得地沉默了几秒。

“豪哥，”麻子说，“你觉得他考得上吗？”

阿豪没有回答。他把手里的麻将牌一张一张地码好，推到牌桌中央，靠在椅背上，看着天花板上那盏昏黄的吊灯，嘴角慢慢浮起一个意味不明的笑。那个笑容里没有恶意，也没有善意，只有一种老猎手看着猎物在陷阱和逃生路之间犹豫不决时的玩味。