第3章
林远是被油烟味呛醒的。
他睁开眼，盯着天花板看了几秒。水渍还在，没变大也没变小。窗帘缝里漏进来一点光，灰白色的，像洗了很多遍的抹布。
油烟味又飘过来。不是隔壁的，是从客厅传来的。
他坐起来，脚在地上划拉了两下没找到拖鞋，脆光脚走出去。
零站在厨房里。
准确地说，是站在灶台前面。锅在火上，里面黑乎乎的一团，冒着烟。抽油烟机没开，厨房的窗户也关着。烟雾在房间里打着转，像找不到出口。
她听到动静转过身。
脸上有黑灰。从左颧骨到下巴，一道斜的，像被人用炭笔画了一笔。银发有一缕翘起来，不，不是翘起来，是烧焦了，发尾卷成一个褐色的小球。
“你在什么？”林远问。
“做饭。”
“做什么饭？”
“炒粉。”
林远看了一眼锅里那团黑色物质。它已经看不出是粉了，更像是某种碳基化合物的最终形态。
“为什么？”
“你需要进食。现在是7:52，你的早餐时间已经过了。”
林远走过去把火关了。锅底的黑色物质还在滋滋响，冒着烟。
“你不需要做饭。”他说。
“你昨晚说，我可以陪你吃。”零说。
林远的手停在开关上。
他想了三秒才想起来。那是昨天——不，前天的事了。在老街，他说的是“你可以陪我吃”。不是“你可以给我做”。
“我说的是一起吃，”他说，“不是让你做。”
“有区别吗？”
林远看着她脸上的黑灰和烧焦的头发。
“有。”他说。
零歪了一下头。十五度。
“我没理解。”
林远没解释。他打开抽油烟机，嗡嗡的声音把最后一点烟抽走了。厨房里安静下来，只有机器转动的闷响。
“走吧，”他说，“出去吃。”
零站在厨房里没动。她低头看了一眼锅里的黑色物质。
“这个要扔掉吗？”她问。
“放着吧。回来再说。”
林远走进卧室换衣服。从衣柜里拽出一件灰色T恤，闻了闻，还行。牛仔裤是昨天那条，膝盖磨白了，裤脚还有泥点子。他穿上，走出卧室的时候零已经站在门口了。
她的脸净了。黑灰没了，头发也重新变得顺滑，银白色的，垂在肩上。烧焦的那一缕被剪掉了，短了一截，不太看得出来。
“你怎么弄净的？”他问。
“我用了你的毛巾。”
林远顿了一下。
“那条蓝色的？”
“是的。”
“那是擦脚的。”
零看着他。
“我不知道毛巾有这种区分。”
林远张了张嘴，想说点什么，又觉得算了。
“走吧。”他说。
出门的时候，他在门把手上看见了那把伞。昨天看见了没拿，今天还是没拿。他绕过它，推开门。
零跟在后面。脚步声很轻，但很均匀。
走到楼梯口的时候，林远停下来。
“你带伞了吗？”
“我不需要伞。”
“我知道你不需要。但你要是在街上滴水不沾，别人会觉得奇怪。”
零想了想。
“你说得对。”
她转身回到门口，拿了那把伞。撑开，站在楼道里。伞面是黑色的，很大，把她整个人罩在下面。
“可以了？”她问。
林远看着她。一个银发蓝眼的女孩，举着一把黑伞，站在昏暗的楼道里，身上没有一滴水。
“算了，”他说，“你还是别撑了。”
零收了伞，放回去。
“为什么？”
“因为举着伞也奇怪。”
“那我应该怎么做？”
林远想了很久。
“我不知道，”他说，“走吧。”
老街离出租屋不远，走路十分钟。说是老街，其实就是一条窄巷子，两边是那种很老的骑楼，一楼开店二楼住人。路面是石板铺的，坑坑洼洼，积了一夜的雨水，踩上去溅起很小的水花。
早店已经开了。炒粉的香味混着油烟飘出来，还有瓦罐汤的热气，白蒙蒙的，从门口漫出来。
林远走进最靠街口那家。老板娘正蹲在门口洗葱，抬头看见他，笑了一下。
“来了？好久没见你了。”
“嗯。”
“还是老样子？”
“嗯。”
他找了个靠墙的位置坐下。塑料椅子，红色那种，坐上去吱呀一声。桌子是白色的防火板，边角翘起来，用胶带缠着。
零站在门口。
“坐啊。”林远说。
她走过来，在他对面坐下。坐得很直，后背不靠椅背。伞——不对，她没带伞。她什么都没带，就一个人，净净地坐在油腻的塑料椅子上。
老板娘端着炒粉过来。一盘炒粉，一碗瓦罐汤。炒粉冒着热气，酱油色的，里面有豆芽、青菜、几片肉。瓦罐汤是墨鱼排骨的，汤面上浮着几颗油星。
“这位是？”老板娘看着零。
“朋友。”林远说。
“吃点什么？”
零看了一眼林远。
“她不吃。”林远说。
“不吃早饭可不行，”老板娘说，“小姑娘这么瘦——”
“她不吃。”林远重复了一遍。
老板娘看了他一眼，没说什么，走了。
林远拿起筷子，拌了一下炒粉。热气往上冒，扑在脸上，湿漉漉的。
零看着他。
“你经常来这里？”她问。
“以前经常。”
“以前是什么时候？”
林远夹了一口炒粉放进嘴里。咸香的味道在嘴里散开，酱油和辣椒的味，还有锅气。他嚼了两下，咽下去。
“分手之前。”他说。
零没有追问。她只是看着他，蓝眼睛在油腻的小店里显得格外净，像两颗不属于这里的玻璃珠。
林远又吃了一口。这次的豆芽有点老，嚼起来咔哧咔哧的。
他从口袋里掏出一管东西，放在桌上。银色的包装，上面印着字。零接过来，拧开，喝了一口。
“这是什么？”林远问。
“营养液。浓缩型，含有人体所需的全部微量元素和——”
“我不是问你这个，”林远说，“我是问你，你一直喝这个？”
“是的。”
“好喝吗？”
零低头看了一眼手里的银色管子。
“好喝不是一个有效的参数。”
林远夹了一块墨鱼，放进嘴里。嚼了两下，很韧，牙齿陷进去又弹出来。
“你可以不需要，”他说，“但你可以陪我吃。”
零的手指在银色管子上停住了。
她看着他。
林远没抬头。他低头喝汤，汤很烫，他吹了两下才入口。墨鱼的鲜味和排骨的油混在一起，从喉咙一路暖到胃里。
“你是在邀请我吃东西吗？”零问。
“不是吃东西，”他说，“是陪我吃。你可以坐在这儿，喝你的营养液。但你在，就行。”
零把银色管子放在桌上。
她看着那盘炒粉，看着瓦罐汤，看着林远低头吃东西时微微垂下的眼皮。
“我以前没有这样做过。”她说。
“做什么？”
“坐在一个人类对面，看他吃东西。”
林远嚼着粉，没说话。
“我应该说什么？”她问。
“什么都不用说。”
“那应该做什么？”
“什么都不用做。”
“那为什么——”
“因为有时候，”林远放下筷子，看着她，“不用做什么，不用说什么。就坐着。旁边有个人就行。”
零的手指在桌面上轻轻敲了一下。动作很轻，但林远听见了。不是有节奏的敲，就一下，像是不小心碰到了什么。
“我不理解。”她说。
“不需要理解。”
“但你说——”
“我是说，”林远打断她，“你可以不理解。你坐在这儿就行。”
零把手收回去，放在膝盖上。
她坐在油腻的塑料椅子上，后背挺直，银发垂在肩上。旁边桌的大爷在吃拌粉，吸溜吸溜的，汤汁溅到桌上。柜台后面的老板娘在算账，按计算器的声音滴滴响。门口有摩托车开过去，突突突的，排气管喷出一股白烟。
零的蓝眼睛从左到右扫了一遍。把这些都记下来。
然后她把目光收回来，落在林远身上。
他已经吃完了，正在喝最后一口汤。碗举到嘴边，遮住了半张脸。她看见他的喉结动了两下。
他把碗放下，用纸巾擦了嘴。
“走吧。”他说。
他站起来，走到柜台前扫码付钱。老板娘说“十二块”，他付了，说了声谢谢。
走到门口的时候，老板娘在后面喊：“下次带女朋友来啊，给她也做一份。”
林远没回头。摆了摆手。
走出店门，外面的光比里面亮。天还是灰的，但云层薄了一些，光透过来，白花花的，刺眼。
零跟在他后面。
“她误会了。”她说。
“什么？”
“她以为我是你的女朋友。”
“我知道。”
“你为什么不解释？”
林远把手进口袋里。街上有人在遛狗，一只棕色的泰迪，在石板路上跑来跑去，爪子踩出水花。
“解释什么？”他说，“解释你不是我女朋友，是个机器人？”
零没说话。
他们走回老街的石板路上。林远走得不快，零跟在旁边，保持着半步的距离。
“那盘炒粉，”零忽然说，“味道怎么样？”
林远看了她一眼。
“咸了。”他说。
零点了点头，像在记录什么。
走了几步，她又开口。
“你应该告诉他们少放盐。”
“谁？”
“老板。”
“为什么？”
“因为你不喜欢太咸。”
林远停下来。
他站在石板路上，看着零。她的蓝眼睛在灰白色的光线下显得很淡，像被水洗过。
“你怎么知道我不喜欢太咸？”他问。
“你吃了第一口之后，眉头皱了一下。然后你喝了一口汤。汤比炒粉咸，但你喝汤的时候没有皱眉。所以问题不是咸度本身，是炒粉的咸度和你的预期不符。你预期它和以前一样，但它比以前咸了。”
林远看着她。
“你一直在看？”
“观察是我的基本功能。”
林远转过头，继续走。
“不用跟老板说，”他说，“下次换一家就行了。”
“为什么换一家？你可以直接告诉他们你的偏好。”
“因为说了也没用。他们做了二十年炒粉，不会因为我一句话就改。”
零跟上来。
“那你为什么还去那家？”
林远想了想。
“习惯了。”他说。
他们走到路口。红灯，停下来。对面有人在等，拎着菜，打哈欠。
“习惯是一种低效的行为模式。”零说。
“我知道。”
“那你为什么不改变？”
林远看着对面的红灯。还有三十几秒。
“因为改变更累。”他说。
绿灯亮了。他迈步往前走，零跟在后面。他们穿过马路，走上另一条巷子。这条路更窄，两边是居民楼，一楼的防盗窗里挂着衣服，滴滴答答地往下滴水。
林远侧身躲了一下，没躲开，一滴水落在肩膀上，洇开一小片。
零走在他旁边，水落在她身上，弹开了。
回到出租屋楼下的时候，林远掏钥匙。钥匙进锁孔，拧了两圈，门开了。
他站在门口，没进去。
“你打算在这儿待多久？”他问。
“我不知道。”
“你没有别的地方去？”
“没有。”
林远看着楼道里的声控灯。它灭了，又亮了一下，又灭了。感应器不太灵了。
“你进来吧。”他说。
零走进去。经过他身边的时候，他闻到了什么味道。很淡。不是油烟味，也不是营养液的味道。
是净的、凉凉的味道。像雨后的空气。
他关上门，跟在后面上楼。
声控灯又亮了。暖黄色的，把两个人的影子投在楼梯上。
一个高，一个矮。
一前一后。
---