沈小姐自重，我只是你的心理医生

周二早晨七点，顾澈在厨房准备早餐。

平底锅里的煎蛋“滋啦”作响，吐司机“叮”的一声弹出烤得金黄的面包。

晨光透过百叶窗的缝隙，在料理台上投下一道道温暖的光带。他关掉火，将煎蛋盛进盘子，然后端着早餐走到餐厅。

手机放在桌上，屏幕亮着，显示着几条未读消息。

有助理小雨发来的本周预约调整，有母亲问他徒步玩得怎么样，还有一个学术交流群的讨论。

顾澈一边吃早餐，一边快速浏览。手指滑到沈修宁的名字时，停顿了一瞬。

距离上周咨询已经过去了三天。

按照惯例，沈修宁应该会在今天下午两点准时出现在诊疗室。

但他心里隐隐有些不确定——不是不确定她会来，而是不确定她来时的状态。

上周结束时，沈修宁那句“谢谢您看见她”还在他脑海里回响。

那个“她”，是内在的小女孩，是那个在严格环境下长大、从未被无条件爱过的部分。

触及那个部分，往往是疗愈的开始，但也往往伴随着强烈的情绪反应。

有些人会感到巨大的悲伤，有些人会感到愤怒，有些人会下意识地逃避，用更坚固的防御把自己包裹起来。

沈修宁会怎么反应？顾澈不知道。

他只知道，今天下午的咨询，需要格外地温和，格外地有耐心。

要给她足够的空间，让她决定分享多少，走多快，或者要不要暂时停下来。

手机震动了一下，打断了他的思绪。是苏晚发来的消息。

「顾医生，不好意思打扰您。修宁今天下午的咨询，能稍微推迟半小时吗？她上午有个很重要的跨国会议，可能会延长。」

顾澈微微皱眉。

这很不像沈修宁的风格——她从不轻易调整时间，尤其不轻易推迟。

「当然可以。」他回复，「您知道大概要推迟到几点吗？」

「两点半应该可以，我尽量保证她两点四十五分前到。实在抱歉，这个会议是临时加的，对方那边有时差，只能安排在这个时间。」

「没关系，我这边可以调整。请转告沈小姐不用着急，路上注意安全。」

「谢谢顾医生！您真是太好了！」

对话结束。

顾澈放下手机，继续吃早餐，但心里那点隐隐的不安，又加深了一些。

临时加的跨国会议。

需要推迟咨询。

沈修宁没有自己联系，而是让苏晚代为转达。

这些细节组合在一起，像是在传递某种信息——她在忙，在应对突发状况，在重新投入那个永远停不下来的轨道。而心理咨询，或许被暂时推到了不那么优先的位置。

顾澈轻轻叹了口气，将最后一口面包吃完，然后起身收拾餐具。

他知道，这是正常的。

来访者在治疗过程中出现“回避”或“退行”是常见现象。

尤其是当触及核心创伤时，那种熟悉的、安全的防御模式会重新占据主导——用工作填满时间，用成就证明价值，用忙碌逃避感受。

他能做的，只有等待。

等待她自己准备好，重新推开那扇门。

下午两点二十五分，诊疗室的门铃响了。

比苏晚说的“两点四十五分前”早了二十分钟。

顾澈起身开门，门外的沈修宁让他微微一怔。

她今天罕见地没有穿那些剪裁利落的套装，而是穿了一件深蓝色的羊绒连衣裙，外面罩着一件米白色的长款开衫。

头发松散地披在肩上，没有化妆，脸色比上周更苍白了些，眼下是明显的青影，即使隔着距离也能看得清楚。

但最让顾澈在意的，是她的眼睛。

那双总是清醒冷静的眼睛里，此刻弥漫着一种深沉的、几乎令人窒息的疲惫。

是那种从灵魂深处渗透出来的、被什么东西长久消耗后的枯竭。

“沈小姐，请进。”顾澈侧身，声音不自觉地放轻了些。

沈修宁微微颔首，走进诊疗室。

她的步伐比平时慢，高跟鞋敲击地面的声音也轻了一些，像是刻意控制着力度。

她在惯常的位置坐下，但没有立刻调整坐姿，而是微微向后靠在沙发上，闭上了眼睛。

一个极其罕见的、在咨询刚开始就显露疲惫的姿态。

顾澈在她侧对面坐下，没有急着开口。

他安静地等待了几分钟，直到沈修宁自己缓缓睁开眼睛。

“抱歉，”她的声音有些哑，“今天状态不太好。”

“没关系。”顾澈温和地说，“您看起来确实很累。需要先休息一会儿，或者喝点水吗？”

沈修宁摇摇头，目光落在茶几上。那里放着她上次带来的两个本子——深灰色的那个，和浅米色的那个。但今天，她手里还拿着一个文件夹，厚厚的，装满了文件。

“上午的会议……不太顺利。”

她开口，声音很平静，但顾澈听出了那平静之下压抑的情绪，“欧洲那边的方，临时提出了新的要求。很苛刻，几乎不可能接受。但如果不接受，前期投入的资源就全浪费了。”

她说到这里，停顿了一下，指尖在文件夹上轻轻划过。

“我据理力争了三个小时。最后达成的协议，还是我们让步更多。”她抬起眼，看向顾澈，眼神里有一种深沉的、几乎令人心碎的疲惫，“我尽了全力，但还是不够好。”

不错，但还不够。

那个熟悉的声音，又出现了。

但这一次，沈修宁说出口时，语气里没有愤怒，没有不甘，只有一种接受了现实的、平静的疲惫。

顾澈的心，轻轻沉了一下。

“所以您觉得，您做得不够好？”他问，声音很轻。

“事实如此。”

沈修宁说，语气依然平静，“如果我能准备得更充分，如果能提前预料到他们的变数，如果能谈判技巧更高明一些，结果可能会更好。但我没有做到。所以，不够好。”

她说得很逻辑，很冷静。

但顾澈看到，她的指尖在微微颤抖。她的呼吸很浅，很快，那是她在努力控制情绪时的典型表现。