四合院：我的破烂通古今

赵家业蹲在田埂上，手里攥着那张皱巴巴的电报，指甲抠进纸面，抠出几道深痕。

叔叔走了。

电报是昨天拍的，今天才到。公社大院那台老电话打过来时，赵家业正扛着锄头往地里走，生产队长喊了一嗓子，他放下锄头就往回跑，鞋跑丢了一只都没觉着。

"赵同志，你叔——赵德山同志，心脏病发，走了。"电话那头的声音公事公办，"厂里让问，你啥时候来北京办后事？"

赵家业没吭声。握着话筒的手发了白。

叔叔是他在世上唯一的亲人。爹妈走得早，是叔叔每月寄钱供他念完高中。去年叔叔来信说身体不好，他本想去看，可生产队不放人。一拖，就拖成了永别。

"我明天走。"

挂了电话，赵家业回知青点收拾东西。同屋的知青老刘抬头看了他一眼："家里出事了？"

"嗯。"

"要帮忙不？"

"不用。"

赵家业把几件换洗衣裳塞进帆布包，又从枕头底下摸出一个铁皮盒子——里头是叔叔寄来的信，一封一封码得整整齐齐。最底下压着张照片，叔叔站在一座红砖院子门口，笑得眼睛眯成缝，身后墙上贴着"红星轧钢厂家属区"的白底红字牌子。

四合院。那是叔叔留给他的最后一样东西。

火车咣当三天两夜，赵家业到北京时天已经黑了。从火车站出来，他沿着叔叔信里画过的路线往南走，穿过两条胡同，拐进一条窄巷子。

红砖墙，黑木门，门框上挂着白布条。

院里头闹哄哄的。赵家业推开院门，一股煤烟味扑面而来，呛得他咳了两声。灶台边围了七八号人，见他进来，目光齐刷刷扫过来。

"哟，家平来了？"一个五十来岁的男人从人群里迈出来，手里端着搪瓷缸，拇指摩挲着缸沿，"你叔走得太急，都没来得及——唉。"

易中海。赵家业在信里见过这名字，红星轧钢厂八级钳工，院里的一大爷。

"易大爷。"赵家业点头，"叔叔的后事——"

"厂里帮着办了，骨灰盒搁在堂屋呢。"易中海抿了口茶，搪瓷缸磕在窗台上，"你叔留的东西不多，这房子，还有几百块钱存款，厂里说都归你。"

话音刚落，灶台边的人群里冒出个尖嗓子。

"归他？他算哪葱！老赵在院里住了几十年，这房子该归院里管！"

贾张氏。赵家业认出来了——叔叔信里提过，院里最泼的那个。她从人群里挤出来，手指头戳着空气，差点戳到赵家业鼻尖上。

"你个乡下来的，占了我们北京人的房子，你好意思？"

"贾嫂子，这话说的——"易中海伸手拦了一下，搪瓷缸里的茶晃出来几滴，"人家亲侄子，合法继承人，咱院里讲道理。"

讲道理？赵家业看着易中海那双精明的眼，心里门清。这哪是讲道理，这是摆规矩压人呢。

"我叔的房子，我住。"赵家业声音不大，但硬。

贾张氏还要嚷，旁边一个胖女人拽了她一把，压低嗓子说了句什么。贾张氏瞪了赵家业一眼，哼了一声，扭头走了。

院里的人陆续散去。赵家业进屋，关上门，把帆布包搁在炕上。

屋里冷，炉子灭了。他蹲下身添煤，摸到煤堆边上搁着把旧扳手——叔叔的，生了一层锈，半截埋在煤渣里。

赵家业攥住扳手往出拽，手一滑，扳手柄上划出道口子，血珠子冒出来。

"嘶——"

就在这时，脑子里突然炸开一道白光。

【叮——变废为宝系统激活！】

赵家业一个趔趄，后背撞上煤堆，煤渣哗啦啦滚了一地。

什么玩意？

眼前凭空浮现一排字，像投影似的悬在半空：

【检测到宿主拥有修复天赋，系统绑定成功。】

【首个任务：修复旧扳手（锈蚀度87%）】

【奖励：使用值+2】

赵家业愣了三秒，下意识攥紧扳手。铁器冰凉，锈迹硌手，脑子里那排字却亮得晃眼。

修复？这破扳手？

他鬼使神差地翻出叔叔工具箱里剩下的砂纸和机油，蹲在煤堆边开始打磨。锈一层一层剥落，露出底下的钢色，扳手渐渐有了模样。

半小时后，扳手握在手里，光亮如新。

【叮——修复成功！使用值+2。当前使用值：2。】

赵家业攥着扳手，心脏砰砰跳。不是吓的，是——

兴奋。

他想起叔叔临终前托人捎来的那句话，含含糊糊，当时没听清。这会儿脑子里嗡嗡的，那句话忽然就明白了——

"废品站里有宝贝。"

第二天一早，赵家业去了红星轧钢厂。

厂办的人很热情，杨厂长亲自接见，拍着他的肩膀说："小赵啊，你叔是咱厂的老职工，按规定你可以顶班进厂，钳工学徒，三年出师，铁饭碗稳稳当当。"

赵家业摇头。

"我不进厂。"

杨厂长愣了："那你想——"

"废品收购站。"

办公室里安静了两秒。

杨厂长放下茶杯，上下打量他："你高中毕业，去收破烂？"

"对。"

赵家业没多解释。解释也没人信。

从厂办出来，赵家业回了四合院。消息已经传开了——院里的邻居们三三两两蹲在灶台边，见他进门，话音断了又续，续了又断，眼睛全往他身上瞟。

易中海靠在门框上，搪瓷缸端得端端正正，叹了口气："家平啊，铁饭碗都不要，可惜了。"

可惜？赵家业看了他一眼。可惜的不是铁饭碗，可惜的是没法拿这事儿压他一头了吧。

"哈哈哈哈——"灶台那边爆出一阵大笑，傻柱何雨柱端着饭碗走过来，笑得前仰后合，"这小子傻了！放着轧钢厂不，去捡破烂！哈哈哈哈！"

傻柱搓着手，笑得眼泪都快出来了。赵家业没搭理他。

"败家子！"贾张氏的声音从西厢房传出来，尖得刺耳，"他叔攒了一辈子的体面，全让他丢光了！"

赵家业脚步不停，径直往自己屋走。路过灶台时，余光瞥见贾张氏拉着秦淮如站在门口，秦淮如抹了抹眼角——不知道擦的是眼泪还是灶烟熏的。贾张氏的手却往秦淮如兜里伸，像是在掏什么。

赵家业收回目光，推门进屋。

"等一下。"

身后传来一个声音，清清亮亮的。

赵家业回头。

一个姑娘站在院墙底下，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里捧着个铝饭盒。她低着头，把饭盒递过来，声音轻得像怕吓着谁："你……还没吃饭吧？"

赵家业接过饭盒，掀开盖子——两个白面馒头，一碟咸菜。

"谢谢。"

姑娘抬了下眼，又飞快低下。赵家业看见她耳红了。

"燕子！"院外有人喊，"胡燕子！回来吃饭！"

姑娘转身跑了，辫子在背上一甩一甩。

赵家业看着她的背影，忽然想起叔叔信里提过——胡大海家的闺女，院里唯一念完高中的女孩。

胡婷燕。

入夜，赵家业把叔叔的遗物翻了个遍。旧衣服、几本书、一个存折——五百三十七块六毛。还有一封没寄出的信，信封上写着"家平亲启"。

他拆开信，叔叔的字迹歪歪扭扭，写的是：

"家平，叔这辈子没别的本事，就攒了点破烂。你别瞧不起收破烂的，有些东西，别人当垃圾，咱当宝贝。废品站里有好东西，你去那儿，比进厂强。"

赵家业把信折好，塞进贴身口袋。

他盘腿坐在炕上，闭着眼。脑子里系统面板还亮着——使用值：2。功能栏灰蒙蒙一片，只亮了"修复"和"储物空间（1立方米）"两个图标。

储物空间。他试着把扳手往里头放——扳手消失了，意识空间里凭空多了个铁疙瘩。

有点意思。

赵家业躺下来，盯着房梁。屋外风刮得窗纸哗哗响，隔壁贾张氏还在骂骂咧咧，什么"败家子"什么"占房子"，翻来覆去就那几句。

他闭上眼。

明天去废品站报到。

这一步，要么踩出条路来，要么摔进泥里。

天蒙蒙亮，赵家业提着帆布包出了门。晨雾里，废品收购站的方向，一堆废铜烂铁的轮廓隐约可见。

他眯了眯眼——

废品堆上，像是镀了层金光。

废品收购站在城南胡同尽头，占地不大，三间灰砖房围个院子，院里堆满了废铜烂铁、旧报纸、破棉絮，分门别类码成垛。大门口挂着块木牌，红漆剥落大半，"红星废品收购站"几个字歪歪扭扭。

赵家业到的时候，院里已经有人了。

一个四十来岁的男人蹲在废铁堆边上，正拿卡尺量一铜管，嘴里叼着烟，烟灰掉了一衣服也不管。听见脚步声，他抬头扫了一眼，目光在赵家业脸上停了两秒。

"新来的？"

"赵家业，来报到的。"

"哦。"男人把铜管往地上一扔，站起来拍拍手，"跟我进屋，卢站长等你呢。"

站长办公室在最里头那间房。卢建国五十出头，头发花白，桌上摆着搪瓷茶缸和一摞单据。他打量赵家业，从上到下，从下到上，眼神不急不慢。

"高中毕业？"

"是。"

"为啥来收破烂？"

赵家业没接话。这问题他回答过太多次了，懒得再解释。

卢建国倒也不追问，翻开桌上那摞单据抽出一张，递过来："你跟胡大海，老采购员，跟他学三个月，能出师就转正，出不了师——"他顿了顿，"该嘛嘛去。"

赵家业接过单据，点头。

"大海！"卢建国冲窗外喊了一嗓子。

刚才那男人从门口探进脑袋，烟还叼着："说。"

"带徒弟，赵家业，归你了。"

胡大海瞅了赵家业一眼，鼻子哼了声："跟我走。"

出了办公室，胡大海领着赵家业在院里转了一圈。废品站不大，但规矩不少——废铜废铁过秤记账，旧书旧报按斤算钱，破衣烂衫论麻袋收，来路不明的东西不收，偷来的东西报派出所。

"听明白没？"胡大海蹲在秤边上，拿粉笔在地上画了个圈，"收破烂不是捡垃圾，眼睛得放亮。有人拿贼货来卖，你收了，派出所找上门，你背锅。有人拿好东西当破烂卖，你压价压狠了，人家骂你黑心。分寸，懂不懂？"

赵家业点头。

"还有——"胡大海压低声音，拿烟屁股朝东边那间房努了努嘴，"万玉成，油滑，嘴上没实话，但人不坏，别跟他交底就行。朱老三——"他皱了皱眉，"嫉妒心重，你比他强他就给你使绊子，小心着点。"

赵家业记下了。