病案室的沈技师

陆时钦今年三十四岁。

陆家在医疗器械行业里算不上老钱，但也绝对不是新贵。他爷爷那一辈是做药品批发的，他父亲把生意做到了医疗器械领域，到他手上，已经是第三代。

他接手公司的时候，二十六岁。

那年父亲查出尿毒症，晚期。从确诊到离世，八个月。那八个月里，陆时钦一边跑医院，一边接手公司。父亲在病床上交代事情，他在旁边用笔记本电脑记。有时候父亲说着说着就睡着了，他合上电脑，看着窗外发呆。

父亲走的那天，他跟公司几个元老开会开到凌晨两点。开完会回到医院，父亲的病床已经空了。

护士说，走得很安静，没受罪。

他没哭。

从那天起，他再也没哭过。

后来有人跟他说，陆时钦这个人，冷。

他听见了，没解释。

冷就冷吧。他不需要别人觉得他热。他只需要把公司做好，把父亲留下的摊子撑起来，把那几百号员工的饭碗端稳了。

他做到了。

八年时间，公司营收翻了三倍，业务从单纯的医疗器械代理扩展到自主研发，在血液净化领域站稳了脚跟。圈内人提起“健帆生物”，都知道这家公司这几年势头很猛。

但陆时钦自己知道，他们缺一样东西。

原研药。

或者说，原研产品。

他们代理的产品再好，也是别人的。他们仿制的产品再像，也是仿的。真正能让人记住的，是那些“从零到一”的东西——就像当年康健生物科技做出全球首支树脂吸附血液灌流器一样。

他看过康健生物科技的故事。创始人董凡，当年带着六十一个员工凑钱买下年年亏损的小厂，从零开始做研发，被人质疑，被人嘲笑，被人赶出门。后来硬是做出来了，做到了全球第一。

陆时钦佩服这样的人。

他也在找自己的产品。

三年前，他注意到一种原研药的研发进展——用于肾性贫血的新型药物，如果成功，可以大幅改善透析患者的生活质量。国内有几家科研机构在做，但进展缓慢。他找上门，一家一家谈，最后跟其中一家签了开发协议，同时跟三家三甲医院达成临床研究。

市第三人民医院是其中之一。

肾内科的张主任是这个的牵头人。陆时钦跟他见过三次，每次都在张主任的办公室里，谈的都是数据和进度。张主任对这个年轻人印象不错，说他“不像个商人，像个做学问的”。

陆时钦听了，没接话。

他不是不想当商人，是他觉得，有些事情比赚钱重要。

比如，让那些每周做三次透析的患者，能少受点罪。

沈念不知道这些。

她只知道，今天来的这个陆总，跟以前那些不太一样。

第一，他空着手来，被拒绝了没发火，老老实实去补手续。

第二，他看病历看了三个多小时，每份都翻得很仔细，不是走形式。

第三，他走的时候道歉了。

第四，他把那杯水忘了。

她想起那杯水，忽然觉得有点好笑。这人到底有多专心，一下午不喝水都不知道渴？

她把那杯水倒掉，一次性纸杯扔掉。

窗外的雨还在下。

她看了一眼墙上的钟，六点半。

离值班结束还有十一个小时。

她从抽屉里拿出一本书，翻开，是《病案管理实用指南》。下个月要考主管技师职称，她得复习。

看了一会儿，手机响了。

是林双发来的微信语音。

“念念，今天那个相亲对象，你猜怎么着？”

沈念没回。

林双又发一条：“他说‘你闺蜜长得挺好看的，能介绍给我吗’——我X，这人是不是有病？”

沈念笑出了声。

她按下语音键，说：“我上次跟你说什么来着，这种人，见第一面就敢问这种话，以后什么不敢？拉黑吧。”

发完，她把手机放在一边，继续看书。

窗外，雨渐渐小了。

病案室里很安静，只有翻书的声音。

陆时钦回到家，已经八点。

阿姨做好了饭，放在桌上，用保温罩盖着。他一个人住，CBD的大平层，空空荡荡，也冷冷清清。

他坐下来吃饭，吃着吃着，想起一件事。

今天那个姑娘，叫什么来着？

沈念。

他记住了。

不是因为别的，是因为她那句话——

“您没证明，我给您查了，万一出了事，责任是我的。您有证明，我给您查，责任是制度的。您觉得我应该选哪个？”

这话说得清楚，通透，不卑不亢。

他想起公司里那些见了自己就紧张的员工，想起那些说话绕来绕去的方，想起那些恨不得把自己捧上天的供应商。

很少有人这样跟他说话。

像对普通人一样说话。

他吃完饭，上楼，打开电脑，继续看今天复印回来的数据。

数据很好。患者的各项指标改善明显，再积累一段时间，就可以做中期总结。

他给张主任发了一封邮件，简单汇报了情况。

发完邮件，他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里忽然浮现出一个画面——那个圆脸姑娘扛着饮水机水桶，动作利索，好像那是再正常不过的事。

他睁开眼，笑了一下。

有意思。