妻子为初恋扇我耳光，我让她崩溃

赵承安在酒店房间里盯着天花板。

这家酒店离铂悦府不到五公里，打车也就起步价的距离。他住的是最普通的单人间，窗户对着马路，楼下的车流声从早响到晚。床头柜上放着母亲那个白色骨灰盒，前面摆了一杯水，着三香。

香灰落在桌面上，积了一小撮。

他已经在床上躺了两个多小时，睡不着。眼睛睁着，盯着天花板上那盏吸顶灯，灯罩里有一只死掉的飞虫，黑色的影子映在白色的灯罩上，小小的一个点。

他想起去年冬天。

不对。不是去年。是结婚第一年的冬天。

铂悦府的暖气那年还没通，说是管道在改造，整个小区冻了一个多月。刘晚星那阵子公司刚起步，每天在门店盯装修，回来的时候冻得手指头都是僵的。王秀兰那段时间住在家里，每天晚上吃完饭就坐在沙发上织毛衣，一件织完了织下一件，像是流水线上的机器。

刘晚星有一天晚上窝在沙发上刷手机，刷着刷着凑过去看王秀兰手里的毛衣针。那四竹针在王秀兰手里快得像缝纫机，线团在塑料袋里滴溜溜地转。

“妈，你这太快了，怎么弄的？”

王秀兰把手里的毛线递给她。

“想学？”

“想。”

王秀兰拉过她的手，把针塞进她手里，手把手教她起针。刘晚星的手指头僵得跟木棍似的，毛线绕了三圈全散了，竹针差点戳到自己眼睛。她骂了一声，王秀兰笑着拍了一下她的手背，说毛线又不是你仇人，轻点。

她学了整整一周。

那七天里她每天晚上吃完饭就窝在沙发上跟那团毛线搏斗。手指头从僵到熟，从熟到巧，织出来的针脚虽然歪歪扭扭的，但好歹能看出是条围巾了。她选的是暗红色的线——王秀兰有一次看电视剧的时候随口说过，晚星你皮肤白，配红色好看。这句话王秀兰自己说过就忘了，刘晚星记住了。

围巾织好的那天是冬至。

她把围巾叠好放进一个纸袋子里，递给王秀兰的时候装作很随意的样子，说妈我给你织了条围巾，织得不太好你先凑合戴。王秀兰打开纸袋，把围巾抽出来，先是愣了一下——愣了好几秒——然后她站起来走到玄关那面镜子前面，把围巾围上，左照右照，又退后两步看全身。

“我这辈子收到过最好的礼物。”

她说这句话的时候声音有点抖，镜子里映出她的脸，眼睛亮晶晶的。

第二天王秀兰就戴着那条围巾去了菜市场。她平时买菜都会换好几家摊子比价，那天却把整个菜市场每家摊位都逛了一遍，逢人就把围巾往下巴下面拽拽，说好看吧，儿媳妇亲手织的。卖菜的老李头说你说了八遍了，王秀兰说你管我说几遍，你又没有儿媳妇给你织围巾。

赵承安是下班回来在楼道里碰到邻居张阿姨才知道这事的。张阿姨拦着他说你家老太太今天戴了条红围巾满菜市场显摆，见人就说儿媳妇织的，乐得跟中了彩票似的。

他推门进屋的时候，王秀兰正坐在客厅里看电视，脖子上还围着那条围巾。暖气没通，屋里并不暖和，但她围巾不摘。刘晚星在厨房里煮饺子，锅盖被蒸汽顶得噗噗响。

他站在玄关换鞋的时候，看到母亲抬手擦了擦眼角。

动作很快。

擦完继续织下一件毛衣，针尖戳着线团，像什么都没发生一样。

赵承安知道，那是父亲去世之后，他第一次看到母亲戴别人送的围巾。

她从没说过。但他知道。

窗外马路上传来一声急刹车，接着是司机的喇叭声，尖锐地划破了夜晚的空气。赵承安从回忆里回过神来，头顶那只死在灯罩里的飞虫还是一动不动地趴在那里。

他翻了个身，拿起手机。

相册里有一个专门的文件夹，存着母亲戴着那条围巾的照片。冬至那天拍的，王秀兰站在玄关镜子前面，暗红色的围巾绕了两圈堆在脖子上，衬得她的脸比平时红润不少。她笑的时候眼角堆着细密的皱纹，眉眼里全是藏不住的欢喜。

他的拇指在删除键上悬了一瞬。

然后按了下去。

屏幕弹出确认框，他按了是。照片消失了。他退出文件夹，把整个相册里所有刘晚星的照片全部勾选——一起在川西拍的那张、铂悦府搬家那天拍的那张、她第一次门店开业站在门口比剪刀手的那张——全部选中，删除。确认框弹出来的时候他没有看第二眼，直接按了是。屏幕上的照片一张接一张地消失，像有人在大口大口地吞掉那些画面。

删完之后手机相册空了一大截，剩下的照片寥寥无几，大部分是母亲和公司的文件截图。他把手机翻过来扣在床上，屏幕朝下。

天花板上的吸顶灯还亮着，灯罩里那只死飞虫还是一动不动。他盯着那个小黑点，想起父亲去世那年自己才刚上初中。母亲一个人扛着他上学，扛着他考大学，扛着他成家立业，扛了半辈子。她从来不说苦，只有在每年过年的时候会多做两个菜，说给你爸也盛一碗。那碗饭会放在供桌上，面前一香，香灰落在碗边。

母亲是赵承安唯一的软肋。

现在这软肋被人从口里连拔走了。

他把手搭在眼睛上，手掌遮住了吸顶灯的光。眼皮底下一片暗红，像那条围巾的颜色。他听见空调出风口发出细微的嗡嗡声，听见走廊里有人走过时地毯吸附鞋底的闷响，听见隔壁房间隐约传来电视新闻的播报声。

他把手从眼睛上拿开，翻身坐起来，拿起放在椅子上的公文包，从里面摸出一个记事本。翻开空白页，用酒店圆珠笔在上面写了几个字。

丧葬后续。铂悦府过户。G63过户。银行存款处理。

写完他把笔帽扣上，把记事本放回公文包。圆珠笔在纸上留下的字迹很深，翻过纸背面能摸到凸起的笔画。

然后他关了灯。

房间陷入完全的黑暗。窗帘缝隙里透进来一线路灯光，在天花板上割出一条细细的黄色光带。楼下又有一辆车按了喇叭，短促的两声，然后路口重新恢复了深夜的安静。