唐风万里

三月三，上巳节。

长安城一年中最热闹的子之一。

曲江池畔，彩帐如云，车马如龙。官员们脱了官服换上春衫，女眷们戴了帷帽露出半张脸，书生们三五成群地吟诗作对，小贩们扯着嗓子叫卖糖葫芦和艾草糕。

整个长安城好像一下子活了过来，像一锅煮沸的羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着泡。

陈长安站在曲江池的东南角，穿着一件赵五郎借给他的半新不旧的圆领袍，脚踩一双杜十一从东市淘来的黑布靴，浑身上下最值钱的东西是腰带上挂着的那块铜鱼符——假的，赵五郎找人做的，糊弄城门守卫还行，糊弄内行一眼假。

“你就穿这个去？”杜十一在旁边撇嘴。

“怎么，诗会还查着装？”

“不是查着装，是……”杜十一上下打量他，“你这气质跟这衣服不搭。”

“什么意思？”

“你穿得像个卖布的，但你这张脸像个当官的。合在一起，像个微服私访的。”

陈长安不知道这是夸还是骂，脆不接话。

阿瑶从人群里钻出来，手里提着一个食盒：“给，路上吃。别饿着肚子吟诗，容易低血糖。”

“你还知道低血糖？”

“你教的。”阿瑶翻了个白眼。

陈长安想了想，好像确实教过。穿越过来之后，他教了阿瑶很多东西：数字、复式记账、基础营养学、以及“不要空腹做任何重要的事”这条人生铁律。

阿瑶学得很快，快得让他怀疑自己是不是在培养一个穿越助手。

“去吧，”阿瑶推了他一把，“别丢了。”

“丢了怎么办？”

“丢了就喊救命，反正你会说八种语言，总有一种有人听得懂。”

曲江诗会的主场地在芙蓉园，一个依水而建的园林，亭台楼阁，曲径通幽。

陈长安到的时候，园子里已经坐满了人。

他一眼就认出了贺知章。

不是因为贺知章穿了什么特别的衣服——事实上，这位六十八岁的文坛泰斗穿得比他还随意，一件洗得发白的道袍，头上随便挽了个髻，像个老道士。但那个气场不一样，他往那儿一坐，方圆十步之内的人都不自觉地降低了音量，像怕吵醒一尊佛。

贺知章旁边坐着几个人，陈长安一个一个认过去。

张说，前任宰相，当今文坛的实际领袖，六十多岁，精神矍铄，笑起来像个慈祥的祖父，但眼神精明得像只老狐狸。

苏颋，吏部侍郎，文章写得好，人长得也好看，被称为“燕许大手笔”之一。

还有一个人，坐在角落里，不跟人说话，只是安静地喝茶。

王维。

二十八岁，状元及第，右拾遗。面如冠玉，气质清冷，坐在那儿就像一幅画。他穿的是一件月白色的圆领袍，没有任何多余的装饰，但那个剪裁、那个面料，一看就知道是东市最好的裁缝量身定做的。

有钱，有才，有貌，有官。

陈长安心里冒出一个念头：这个人，就是唐代版的“别人家的孩子”。

诗会的流程很简单：先吃饭，后吟诗，再评奖。

饭是官府的，酒是自带的，诗是现写的。题目由贺知章当场出，大家即兴创作，然后众人品评，评出前三名，有奖品——通常是文房四宝或者一坛好酒。

听起来像一场唐代版的《中国诗词大会》，区别是没有题库，没有备赛，全看现场发挥。

贺知章站起来，清了清嗓子，出了一道题：“今曲江，春水初生，春林初盛。诸君以‘曲江春’为题，七律一首，不限韵。”

话音刚落，就有人开始提笔写。

陈长安没动。他在观察。

王维也在观察。他端着茶杯，目光在众人脸上扫来扫去，像在挑西瓜。最后，他的目光落在了陈长安身上。

两人对视了一秒。

王维微微挑眉，那表情像在说：“你是谁？”

陈长安微微点头，那表情像在回：“你猜。”

王维放下茶杯，拿起了笔。

一刻钟后，诗作陆续交了上来。

贺知章一张一张看，有时点头，有时摇头，有时笑，有时叹气。看到某一张的时候，他停顿了一下，念了出来：

“曲江春水曲江花，春春风度岁华。水暖已闻鱼跃藻，风轻犹见燕穿纱。王孙走马归何处？玉女移舟去谁家？唯有年年堤上柳，春来春去发新芽。”

全场叫好。

这首诗写得确实好，工整、清丽、有韵味。尤其是最后两句，“唯有年年堤上柳，春来春去发新芽”，既有画面感，又有哲理味，还带着一点淡淡的惆怅，像春天的风里夹着一丝没散尽的冬意。

贺知章看了看署名：“王维。”

王维站起来，微微欠身，面色如常，没有得意，也没有谦虚。那种淡定，不是装出来的，是骨子里的自信。

“还有更好的吗？”贺知章笑呵呵地问。

没人应声。

不是没人写得好，而是王维这首诗已经把“曲江春”这个题目写透了。你再怎么写，都是狗尾续貂。

陈长安想了想，举手。

“贺监，学生有一首。”

全场安静了。

不是因为他举手的姿势不对，而是因为没人认识他。在座的不是官员就是名士，最差的也是个举人。这个穿得像卖布的人是谁？

贺知章看着他，眼睛里有笑意：“你是谁家的？”

“学生姓陈，名长安，现于崇仁坊文海阁校书。”

校书？一个校书的来参加曲江诗会？

窃窃私语像春天的蚊子一样嗡嗡地响起来。

贺知章不以为意，伸手：“拿来。”

陈长安没递纸，因为本没写。他站在那儿，直接吟了出来：

“春江水连海平，海上明月共生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

全场又安静了。

这次的安静，跟刚才不一样。刚才的安静是“等下文”，这次的安静是“被打懵了”。

王维的茶杯停在半空中。

贺知章的眼睛眯了起来。

张说放下了筷子。

苏颋张大了嘴。

陈长安继续：

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”

吟到这里，他停了。

不是故意停的，而是这首诗太长了，一口气背不完。他需要喘口气。

但全场以为他结束了。

沉默了三秒钟，贺知章猛地站起来，拍了一下桌子，把茶杯震得跳了起来。

“好！”他的声音大得连曲江池对面的鸟都被惊飞了，“好一个‘江畔何人初见月，江月何年初照人’！这是谁写的？这是谁写的！”

陈长安深吸一口气，说：“学生偶得一本古卷，此诗在其中。非学生所作。”

这话半真半假。诗是张若虚的《春江花月夜》，成诗时间大约是初唐，但流传不广。在开元十五年，这首诗可能还没有被长安文坛注意到。他提前把它搬出来，算是“搬运”，不是“原创”。

但这个解释，在座的没人在意。

因为他们已经被那首诗震住了。

诗会结束后，贺知章把陈长安单独留了下来。

芙蓉园的角落里有一间小亭子，四面通风，能看见曲江池的全景。夕阳西下，水面上铺了一层碎金，几只白鹭在水边踱步，像在找晚饭。

“你跟我说实话，”贺知章倒了两杯酒，递给陈长安一杯，“那首诗，真是你从古卷里看到的？”

“是。”

“哪个古卷？”

“一个……没有名字的抄本。”

贺知章盯着他看了三秒钟，然后笑了。那笑容里有审视，有欣赏，还有一丝陈长安看不懂的东西。

“你这个人，”贺知章说，“有趣。”

“学生愚钝。”

“你不愚钝。你是我见过的最不愚钝的年轻人之一。”贺知章喝了一口酒，“但你有个问题。”

“什么问题？”

“你没有过去。”

陈长安的心跳漏了一拍。

“你的户籍是假的，你的来历是编的，你的口音不是岭南的，你的学识不是任何一个老师能教出来的。”贺知章说这些话的时候，语气很平静，像在说今天的天气不错，“我不想知道你是谁，我也不想知道你从哪里来。但你要知道，长安城里，不止我一个人在查你。”

陈长安沉默了一会儿，问：“贺监为什么告诉我这些？”

贺知章看着他，目光突然变得很柔软，像一个爷爷看孙子。

“因为我年轻的时候，也是一个没有过去的人。”

他说完这句话，站起来，拍了拍陈长安的肩膀，走了。

留下陈长安一个人坐在亭子里，看着夕阳一寸一寸地沉入曲江池。

水面上的碎金慢慢变成了碎银，又变成了碎墨。

他想起贺知章说的最后一句话。

“没有过去的人，有两种选择：要么一辈子躲着，要么创造一个让所有人都不敢质疑的未来。”

他选择了后者。

回到常乐坊的小院，已经是亥时。

阿瑶在门口等他，手里提着一盏灯笼。灯笼的光映在她脸上，把她的影子拉得很长很长。

“怎么样？”她问。

“还行。”

“什么叫还行？”

陈长安想了想，说：“贺知章请我喝了酒。”

阿瑶愣了一下，然后笑了。她很少笑，笑起来的时候，那双大眼睛弯成两道月牙，像撒马尔罕夜空里的新月。

“那应该是挺好的。”她说。

杜十一从屋里探出头来：“陈兄！你上热搜了！”

“……什么热搜？”

“全长安都在传！曲江诗会出了个神秘才子，吟了一首绝世好诗，连王维都被比下去了！”

陈长安揉了揉太阳：“这不是好事。”

“怎么不是好事？”

“枪打出头鸟。”他走进院子，看见桌上摆着一桌子菜，“这谁做的？”

“阿瑶。”杜十一说，“她说你今天可能会饿，做了一桌子等你回来吃。”

陈长安看了一眼阿瑶。阿瑶已经把脸别过去了，假装在看灯笼里的蜡烛烧得旺不旺。

他坐下来，拿起筷子。

菜是粟特风味的：羊肉抓饭、烤馕、葡萄叶包饭、一壶热茶。

他吃了一口抓饭，差点哭出来。

不是因为好吃——虽然确实好吃——而是因为这顿饭让他想起了一个人。

他的母亲。

他妈在他高考那年，每天晚上都会做一顿丰盛的晚饭等他下晚自习回家。有一次他考砸了，心情不好，不想吃饭。他妈什么都没说，把饭菜用保鲜膜包好，放进冰箱，第二天早上热了给他当早饭。

他现在想起来，那时候的自己。

“你怎么了？”阿瑶问。

“没事，”陈长安低头扒饭，“饭太烫了，烫得眼睛出汗。”

杜十一看看阿瑶，阿瑶看看杜十一。

两人都没说话。

他们知道，有些事情，不问比问好。

——第三章完——