穿书六零，从部队大院当保姆开始

再往远一点，一个戴眼镜的男人靠在椅背上睡觉。

他穿着一件灰色的中山装，口袋上别着一支钢笔。

腿上放着一个公文包，两只手交叠压在上面。

脚边堆着一摞东西——网兜里装着几包点心，油纸包着的，看不清里面是什么。

旁边还有一个布口袋，塞得鼓鼓囊囊，从袋口露出一截笋。

出差的。

江暖想：应该是给同事带的地方特产。

她盯着那个男人看了很久。

他的眼镜滑到鼻尖上，嘴巴微微张着，呼吸很沉。

眉心有一道浅浅的竖纹，但不深，像是习惯性皱眉留下的，不是因为凶。

嘴角的纹路是往下走的，但也不是因为凶——是那种常年抿嘴、不太跟人交流的人才会有的纹路。

不是坏人。

也不像是特别细心的人。

江暖把这个人记在心里。

她又去看别人。

一个穿花棉袄的年轻女人在嗑瓜子，瓜子皮扔了一地，检票员过来说了她两句，她翻了个白眼。

不行。

一个中年汉子蹲在墙角，手里攥着一张车票翻来覆去地看，像是不认识字。

他的手指很粗，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色——大概是煤。

面相老实，但眼神发怯。

不行。

江暖的目光在整个候车厅里筛了一遍，最后还是落回那个戴眼镜的男人身上。

他还在睡。

她决定就跟着他。

她不打算自己买票去省城，毕竟她才六岁多，完全可以免票。

而且，现在自己身上就剩两块钱了，她还得为以后打算。

高卫国靠在候车厅的柱子边上，把军帽摘下来，拿在手里扇了扇。

候车厅里闷得很。

人太多，窗户又都关着，各种味道搅在一起，比车厢里还难闻。

他把帽子重新戴上，压了压帽檐，目光无意识地扫过人群。

然后他看见了那个小女孩。

她蹲在暖气片旁边，膝盖上垫着一个小包袱，下巴搁在包袱上面，正在看人。

不是发呆——是在看。

目光从一个人脸上移到另一个人脸上，停一下，又移开。

像在挑什么东西。

高卫国把帽檐往上推了推。

这孩子他见过。

就在刚才的汽车上。

那时候她坐在倒数第三排靠窗的位置，全程没怎么动。

后排有个小孩闹，她转过身去，用一红色毛线头哄住了那个孩子。

动作很轻，很安静，不像一个孩子会有的那种安静。

后来她下车了。

他也下车了。

他以为她会有大人来接——车站门口总有人在等人。

但没有。

她一个人站在台阶上，看了一会儿路牌，就往火车站这边走过来了。

没有犹豫。

没有回头。

像一个知道自己要去哪里的大人。

高卫国看着她蹲在暖气片旁边，看她从一个戴眼镜的男人身上收回目光，又去看一个嗑瓜子的女人，又去看一个蹲在墙角的中年汉子。

她的目光在每个人脸上停留的时间差不多，像是有一套自己的标准在衡量什么。

然后她收回目光，把脸埋进包袱里，缩成很小的一团。

高卫国顺着她刚才的视线看过去。

那个戴眼镜的男人靠在椅背上睡觉，公文包压在手下，脚边堆着特产。

一个出差的办事员。

面相老实，睡得死沉。

他忽然明白了。

这孩子要蹭票。

她不是随便找个人跟着——她在挑人。

挑一个看起来不太精明、不太会注意脚边多了个孩子的人。

高卫国靠在柱子上，把帽檐又压下来。

嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。

他又看了一眼那个小女孩。

她的棉袄袖口磨破了，露出一小截棉絮。

布鞋的前面快顶出洞了，大脚趾的轮廓若隐若现。

脸上有灰，但头发梳得很整齐——不是大人给梳的，是自己用手指头拢的，有几缕碎发没拢住，贴在耳朵前面。

吃过大苦的孩子。

他在部队见过这种人。

不是孩子，是那些新兵里出身最苦的那一批。

他们有一个共同的特点——眼睛里没有怕。

不是勇敢，是已经没有东西可以失去了，所以不怕。

没有仰仗和靠山的人，眼神里才会有那种东西。

决绝。

高卫国把目光收回来，看着自己手里的车票。

他要去省城，然后转车回部队。

假期结束了。

喇叭又响了。

“开往省城的——二零三次列车——现在开始检票——请旅客们到六号检票口——排队检票——”

他看了看墙上的钟。

八点二十分。

人群开始往六号检票口涌。

高卫国没动。

他不着急上车，座位是固定的，早上去晚上去都一样。

他又看了一眼那个小女孩。

她已经站起来了，小包袱挎在胳膊上，正往那个戴眼镜的男人身边靠。

男人被喇叭声吵醒了，迷迷糊糊地睁开眼，拎起脚边的东西往检票口走。

女孩跟上去，不远不近地缀着，刚好在男人的视线盲区里。

有点意思。

高卫国拎起自己的行李袋，慢慢往六号检票口走去。

检票口比候车厅更挤。

所有人都想早点上车，人贴着人，行李碰着行李。

江暖被挤了好几下——一次是一个编织袋的角撞在她后背上，一次是一个人的手肘顶在她太阳上。

她没吭声，紧紧盯着前面那个戴眼镜男人的后脑勺。

男人的个子不算高，但在六岁的江暖眼里，他像一座移动的山。

山在往前挪，她跟着挪。

人一浪一浪地涌过来，把她和那座山之间的距离拉远又推近。

有一次她被挤得退了两步，差点跟丢。

她赶紧从两个大人的腿之间钻过去，重新贴到男人身后。

检票口越来越近了。

她能看见检票员了。

是一个胖胖的中年女人，穿着铁路制服，领口的扣子绷得紧紧的。

她的脸被光灯照得发白，额头上有一层薄汗，手里攥着一把检票钳，咔嚓咔嚓地剪着递过来的车票。

每剪一张，她就抬一下眼皮，扫一眼递票的人。

江暖把心跳压下去。

轮到那个戴眼镜的男人了。

他把大包小包放在地上，腾出手从口袋里掏车票。

东西太多，他弯腰的时候公文包从胳膊底下滑下来，他赶紧去捞，手忙脚乱。

检票员等了他几秒，目光从他的行李上扫过去，然后——

落在了江暖身上。