我是人间NPC

五岁那年，我开始向往一件事。

不是玩具，不是零食，是学校。

我哥每天背着书包出门，踩着拖鞋啪嗒啪嗒走在山路上，我就跟在他屁股后面，像条甩不掉的小尾巴。他去哪儿我就去哪儿，他进教室我就想跟着进，每次都被老师拦在门口。

老师跟我哥说：“把你弟弟带回去，别让他来了。”

我哥就拉着我往回走，走出一段路，我又自己跑回去。

那段时间我哥天天迟到。班主任找他谈话，问他为什么老迟到，他不好意思说是因为要花时间把我从学校门口哄走。他回来就凶我，凶完又心软，第二天还是让我跟着。我记得我家出来那个高高的突破，我哥总是拿着一分叉的纸条驱赶我，像一个鸡爪。

我妈说，要不就让老二去上学吧，反正他在家也没人带。

我爸犹豫了一下，说他才五岁，人家学校不收。

我妈说，去问问。

结果还真收了我。

不是因为我聪明，是因为我们那个地方，学生太少了，凑人数来了，加上过校长跟我爸关系不错，喝了杯茶，说了一句：“来就来吧，反正也是坐着玩的。”

就这样，我五岁上了小学一年级。

不是幼儿园，不是学前班，是一年级。

我们那会儿其实是有学前班的，但大家不叫它学前班，叫“串西班”。这个名字怎么来的，大概是说这个年纪的小孩控制不住屎尿，跟拉肚子似的，得串着西。反正谁家要是把孩子送去“串西班”，那说明家里有钱，不在乎那几十块钱学费。

我们家没那个钱。

所以我一步到位，直接跨进了义务教育的大门。

开学那天我妈给我换了一身净衣服，其实也不净，就是比平时少几个泥点子。她在我书包里塞了一个煮鸡蛋，给一个饭团，拍拍我的头说：“好好念书。”

我连“好好念书”是什么意思都不太懂。

但我还是很高兴。

因为终于不用在果地里坐肥料袋了。

结果一年级的课，跟我想的完全不一样。

我以为上学就是跟小伙伴一起玩，但我错了。老师站在讲台上写拼音，写汉字，全班小朋友跟着读，就我一个人张不开嘴。不是因为我不想张嘴，是因为我不知道她在念什么。

我连笔都不会握。

作业本发下来，别的同学在田字格里写字，我在上面画圈。一个圈连着一个圈，像一串串不完整的零。

老师走到我旁边看了一眼，没说话，走了。

那个学期结束的时候，全班10多个学生，我只学会了一样东西——写自己的名字。

徐。时。义。

三个字，歪歪扭扭，像是用脚趾头夹着笔写的。但我会写了。

期末考试，语文考了0，数学考了0分。只有一个名字。

我爸没说话，把成绩单叠了叠，放进了抽屉里。

那时候我还不觉得丢人。

我有一个完美的参照物——我表弟，陈宝润。

陈宝润跟我同岁，但他的人生剧本跟我完全不一样。

他妈妈是我五姑，在我们那个小学当代课老师。他爸爸在镇上开了个小卖部，子过得不算富裕，但比我家强多了。最重要的是，我爷爷喜欢他。

不是一般的喜欢，是那种含在嘴里怕化了的喜欢。

我后来才慢慢弄明白一件事。我爷爷只有我爸一个儿子，但对几个女儿却格外好。在我们那种地方，这其实不太正常。才是常态，但我偏偏相反，她对姑姑们的孩子比对亲孙子还好。

尤其是对陈宝润。

陈宝润长得白白胖胖的，笑起来两个酒窝，嘴甜，见人就叫，叫得人心都化了。他在学校成绩永远第一，他跟我一开始不在一个学校，他在镇上，因为他妈妈就是老师，提前把课都给他讲过一遍了。

而我是那个黑黑瘦瘦的、穿得脏兮兮的、只会写自己名字的倒数第一。

所以我从小就讨厌他。

这种讨厌说不上有多恨，就是一种本能的不舒服。每次家族聚餐，一家人坐在一起吃饭，我给他夹菜，给他盛汤，问他成绩怎么样，在学校吃得好不好。轮到我，她的目光直接跳过去，像看透明人一样。

那种感觉，像有刺扎在心里，不深，但拔不出来。

陈宝润也不喜欢我。

我猜是因为我不像别的表哥表姐那样让着他。

有一次发生了一件事，我记了很多年。

那天，我妈带我去爷爷家吃饭，在路上碰到了陈宝润。他站在田埂上，居高临下地看着我妈，突然说了一句：“你是不是没吃饭，怎么那么瘦？”

我妈笑了笑，没说话。

但他下一句来了：“我妈妈说你家最穷，连肉都吃不起。”

我妈的脸红了一下，还是没说话，拉着我就要走。

我不了。

我说了一句：“你妈才吃不起肉。”

就这一句。

陈宝润的脸一下子涨红了，他手里正好拿着一木棍，抬手就朝我抽过来。那一下子抽在我胳膊上，疼得我龇牙咧嘴。我没哭，也没叫，直接扑上去把他从田埂上推了下去。

田埂不高，也就一米，下面是水田，刚完秧，全是稀泥。

陈宝润整个人栽进泥里。

他从泥里爬起来，嘴巴一瘪，开始哭。

我没理他，拉着我妈进屋。

回家之后，我还没进门，就听见陈宝润在屋里哭。他已经先回来了，换了净衣服，坐在我腿上，一把鼻涕一把泪地告状。哭的像个戏精附体。

他说的什么我当然没听见，但我猜得到。他肯定不会说他先用木棍抽我，也不会说他站在田埂上笑话我妈。他只会说：“徐时义把我推田里了。”

我看见我进门，脸色一下子就变了。

“你过来。”

我没动。

“叫你过来！”

我走过去，她抬手就往我后脑勺扇了一巴掌。那一巴掌不重，但响声很大，屋里所有人都听见了。

我姑姑看了我一眼，没说话。我爷爷坐在旁边，端着一杯茶，也没说话。我爸站在门口，嘴巴动了动，最后还是什么都没说。

陈宝润哭得更凶了。

我说：“今晚不许给他吃饭。”

没人反对。

我回到自己屋里，把门关上，坐在床沿上。

胳膊上被木棍抽过的地方还在疼，后脑勺也隐隐发麻。我摸了摸，没破皮，就是有点肿。

我不在乎。

真的，我不在乎能不能吃晚饭。

我做的饭也没什么好吃的，永远是青菜、咸菜、偶尔有点腊肉，腊肉还轮不到我吃。她说不给吃，我反而觉得省得看她那张脸。

我妈走的时候给我五块钱，说让我去小卖部买点吃的，我没舍得。

但到了夜里，肚子就不答应了。

大概九十点钟，所有人都睡了，我悄悄爬起来，摸到厨房。灶台是冷的，锅是空的，菜橱里连个咸菜碟都没剩。我翻了半天，在灶台后面的一个碗柜角落里找到了一碗冷饭。

饭已经硬了，结成了块，上面有几片黑乎乎的菜叶。

我不管，拿起来就吃。

冷饭硬得像沙子，嚼得腮帮子酸，但我一口一口全吃完了。吃完之后把碗放回去，又摸回床上，翻来覆去睡不着。

窗外的月亮很亮，照在床前，像一层霜。

我想起陈宝润那张白白胖胖的脸，想起他坐在我腿上哭的样子，想起他笑话我妈时站在田埂上那种居高临下的表情。

我突然觉得，推他下田推轻了。

应该再踹他一脚。

这件事过去了很久之后，我妈才跟我说了另一件事。

她说那天陈宝润笑她的时候，她心里其实很难受。不是因为一个小孩说了什么，而是因为那个小孩说的可能是真的。

我们家确实穷。

她确实瘦。

她确实吃不起肉。

但她没跟我说这些，因为她觉得不应该让一个五岁的孩子知道这些事。

其实我知道。

我一直都知道。

陈宝润后来怎么样了？

他成绩一直很好，小学六年都是第一名。但后来上了初中，就不行了。不是他变笨了，是他不想学了。他迷上了游戏，迷上了逃课，成绩一落千丈。再后来，他初中没毕业就不念了，跟他爸在小卖部帮忙。

我提起他的时候，还是一脸心疼，说他就是不爱学习，没别的问题。

我没说话。

我只是想起那年他把木棍抽在我胳膊上的时候，还有我扇我后脑勺的那一巴掌。

那些年我学会了一件事：这个世界上，有些人天生就是被偏爱的，有些人天生就是不被待见的。

我属于后者。

但这不代表我会认命。

冷饭吃惯了，也就不觉得苦了。