桃花朵朵春自来

村小离家不远，走路十分钟就到。

说是学校，其实是一栋旧楼，以前是农村社，后来改成了学堂。两层楼，灰扑扑的外墙，场上连水泥都没铺，是一片坑坑洼洼的泥地，晴天一脚灰，雨天一脚泥。旗杆倒是有一，歪歪斜斜地立在场中间，升国旗的时候要三个人扶着，一个人拉绳子，不然会倒。

教室里的课桌比李天宇的年纪还大，桌面上刻满了历届学生的“墨宝”——有名字，有脏话，有歪歪扭扭的“早”字，模仿谁也不知道。凳子高低不平，坐上去要小心，不然会一个屁股墩摔到地上，引来全班哄笑。

老师也不多，七八个，大多是本村或邻村的大爷大妈，拿着粉笔的手以前是拿锄头的。除了同样在学校教书的妈妈，李天宇几乎不认识其他老师——或者说，认识了也没用，因为他们的课跟他们的年纪一样，四平八稳，没什么波澜。

李天宇那时候对“读书”这两个字的理解，大概跟“坐牢”差不多。

上课铃是催命的，下课铃是放风的。老师在讲台上讲什么他左耳进右耳出，脑子里想的是昨天打到第几关的反恐精英，或者放学后要去哪个水洼钓青蛙。

他最怕的是妈妈的课。

不是怕听课，是怕回家。

因为妈妈会在课堂上用眼神死他一百遍——那种“你等着回家”的眼神，比任何一道数学题都让人胆寒。果然，每次考试卷子发下来，回到家就是一顿“竹笋炒肉”。妈妈的巴掌又急又密，打在屁股上辣的，李天宇疼得龇牙咧嘴，第二天照样该玩玩，该疯疯。

小孩子嘛，记吃不记打。

二年级那年，学校出了件大事——旧楼不能用了。

据说是有领导来检查，发现墙体开裂、梁柱腐朽，大笔一挥：危房，停用！

于是全校师生开始了“流浪”生涯。

新的临时教学点在农机厂。那地方离村子不远，是以前放拖拉机和其他农用机械的仓库，腾了两间出来当教室。巨大的机器搬不走，就搁在教室角落里，黑乎乎的，浑身是机油，散发着刺鼻的气味。

李天宇的班级正好被分在那间放着一台老旧收割机的教室里。

那味道，怎么说呢——像一千辆拖拉机同时在你鼻子里开会。

上课的时候，机油味混着粉尘，熏得人头昏脑涨。李天宇趴在课桌上，看着窗外发呆，心想：这哪里是上学啊，这分明是在修车厂打工。

浑浑噩噩的子过了两年。

从二年级到四年级，就在机油味和粉尘里慢慢熬过去了。李天宇的个子蹿了一点，但还是一副瘦瘦小小的样子，皮肤被太阳晒得黑里透红，跟村口那棵老榆树的树皮差不多颜色。

直到四年级那年秋天，新教学楼终于建好了。

两层小楼，白墙红瓦，窗户明晃晃的，场也铺上了水泥，旗杆换了一新的，笔直笔直地戳在那里，像个精神抖擞的哨兵。

最重要的是——新宿舍楼也建好了，紧挨着教学楼。老师们从各自家里搬进了学校住，妈妈也分到了一间，李天宇跟着住了进去。

生活突然变得方便了很多。以前上学要走十分钟，现在下楼就是场，上课铃响了再出门都来得及。

但真正让李天宇觉得“上学好像也没那么糟”的，不是新教学楼，而是一批从镇上来的新老师。

四年级开了英语课。

李天宇第一次知道，这个世界上还有一种长得像蚯蚓扭来扭去的文字，念出来的声音跟村里人说话完全不一样。

“What’s your name?”

“沃特……哟……内姆？”

他念得舌头打结，像含着一颗滚烫的汤圆。

但英语课本身好不好玩不重要，重要的是——英语老师好看。

刘婉玲，镇上师范学校毕业的，二十出头，据说还没结婚。个子高挑，皮肤白得发光，在一群灰扑扑的村里人中间，像一只误入鸡窝的白鹤。

她来上课的第一天，穿着一件白色的连衣裙，站在教室门口，阳光从她身后照进来，整个人像镀了一层金边。

教室里瞬间安静了。

连平时最闹腾的阿浩都闭上了嘴，呆呆地看着讲台上的人。

李天宇坐在第三排，仰着头看她，觉得自己的心跳漏了一拍。

那件白裙子，收腰的设计，恰到好处地勾勒出她的身段——该鼓的地方鼓，该细的地方细。裙摆到膝盖下面一点，露出一截白皙的小腿，脚上是一双浅色的凉鞋，脚趾头净净的，涂着淡淡的指甲油。

她转过身来写板书的时候，裙摆轻轻飘了一下，李天宇看见她的背影——腰很细，臀线圆润，白裙子的布料薄薄的，透出里面内裤的轮廓。

他赶紧低下头，心跳得咚咚响。

刘老师的声音也好听，软软的，糯糯的，像刚煮好的汤圆，一口咬下去，甜得流馅。她念英语的时候，舌头好像特别灵活，那些李天宇觉得像蚯蚓的单词，从她嘴里出来就变成了好听的小曲儿。

“跟我读：Apple——A-P-P-L-E，Apple。”

“A……阿婆。”李天宇跟着念。

刘老师笑了，笑起来的时候眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙：“不是阿婆，是Apple。嘴巴再张大一点。”

她走到李天宇面前，弯下腰，把脸凑近他，示范口型：“看老师的嘴巴，A——pple。”

李天宇闻到了一股香味。

不是村里女人用的那种雪花膏的味道，是一种更淡、更清甜的香气，像栀子花，又像夏天的风。他脑子一热，耳朵尖都红了，张了张嘴，愣是没发出声音。

刘老师也不生气，拍了拍他的肩膀：“没关系，慢慢来。”

她的手很软，拍在肩膀上像一片羽毛。

从那天起，李天宇发现自己变了。

以前他讨厌所有的课，现在他只讨厌除了英语以外的所有课。英语课的时候他坐得笔直，眼睛跟着刘老师转，像一棵向葵追着太阳。

但他的英语成绩并没有因为“喜欢老师”而变好。

字母永远写不到格子里，单词永远记不住拼写，发音永远带着一股地瓜味。刘老师念“th”的时候舌尖抵着牙齿，他念“th”的时候像嘴里含着一颗石头。

“天宇，放学后留下来。”刘老师拿着红笔批改他的作业本，眉头微微蹙着，但嘴角还是带着笑，“你这个字母‘a’的尾巴都翘到天上去了，它是字母，不是风筝。”

李天宇挠挠头，嘿嘿笑。

他不讨厌被留下来。

因为放学后的教室很安静，只有他和刘老师两个人。夕阳从窗户照进来，把她的白裙子染成淡淡的橘红色，她坐在他旁边，低头给他示范怎么写字母，一缕头发从耳后滑下来，垂在脸颊边，他就能闻到她身上的香味，安安静静地，像一朵花开在午后的风里。

而且，刘老师住在他楼下。

新宿舍楼一共三层，一楼是仓库和厨房，二楼是老师宿舍，三楼也住着几户人家。妈妈分到的房间在三楼，刘老师住二楼，正下方。

这意味着什么？意味着李天宇每天上下楼都要经过刘老师的门口。

有时候她的门开着，他能看见里面的布置——一张单人床，铺着碎花的床单，一张小桌子，上面摆着几本书和一盆绿萝，窗户上挂着白色的窗帘，风一吹就飘起来，像她的裙子。

有一次他放学回来，经过二楼的时候，刘老师正好开门出来，手里端着一个碗。

“天宇，你家有酱油吗？我烧菜发现用完了。”

“有有有！”李天宇三步并作两步跑上楼，翻出酱油瓶，又三步并作两步跑下来，递给她的时候还喘着气。

刘老师笑了：“跑这么快嘛，又没人跟你抢。”

她接过酱油瓶的时候，手指碰了一下他的手背。凉凉的，滑滑的，像摸到了一块温润的玉。

李天宇缩回手，耳朵又红了。

“谢谢天宇，一会儿炒好了给你尝尝。”刘老师端着酱油回去，关门前还冲他眨眨眼。

后来这样的事情多了起来。有时候是借盐，有时候是借醋，有时候是借一把葱。李天宇每次都是跑步上下楼，像一支离弦的箭，妈妈都看不下去了：“你是去送东西还是去参加奥运会？”

他不知道怎么解释，就是觉得……刘老师叫他帮忙的时候，他心里会涌上一股说不出的高兴。

比考试考了一百分还高兴。

当然他也没考过一百分。

还有一次，他去还一个碟子——刘老师上次借了酱油，炒了一盘糖醋排骨，给他端了小半碗上来，碟子忘了还。他端着碟子下楼，刘老师的门虚掩着，他正要敲门，目光不经意地往旁边一瞥——

窗台外面晾着一排衣服。

白色的连衣裙，黑色的内裤，蕾丝边的，还有一件同色系的文，罩杯饱满，在风里轻轻晃着。

李天宇的脑子“嗡”了一声。

他赶紧移开目光，心脏擂鼓一样跳。那些衣物在阳光下白得刺眼、黑得发亮，像某种他还不懂的秘密，裸地晾在那里，毫无遮掩。

他敲了门，把碟子递给刘老师，全程不敢抬头，盯着自己的脚尖，像做贼一样心虚。

刘老师接过碟子，看他脸红得像煮熟的虾子，有点奇怪：“天宇，你怎么了？是不是发烧了？”

她伸手探了探他的额头，手心凉凉的，贴在他滚烫的皮肤上，舒服得他差点“嗯”出声来。

“没、没有，我、我上去了！”他转身就跑，差点在楼梯上摔一跤。

身后传来刘老师的笑声，像风铃一样清脆。

还有一次，是傍晚。

李天宇放学回来，经过二楼的时候，刘老师家的门开着，里面传来哗哗的水声。他下意识地往里看了一眼——

刘老师正在洗头。

她弯着腰，头发湿漉漉地垂下来，水顺着发梢滴答滴答地落进盆里。她穿着一件白色的T恤，被水打湿了大半，紧紧贴在身上，变成半透明的，里面的轮廓一览无余——纤细的腰肢，文的带子，还有那两团饱满的弧度，在湿衣下若隐若现，随着她洗头的动作轻轻晃动。

李天宇的脚步钉在了原地。

他应该走的。他知道他应该走。

但他的脚不听使唤，眼睛也不听使唤，像被施了定身法一样站在门口，看着那个白色的、湿漉漉的、曲线毕露的背影。

刘老师直起腰，拿起毛巾擦头发，一转身，看见了他。

“天宇？”她愣了一下，随即笑了，“怎么了？找老师有事？”

李天宇张了张嘴，一个字都说不出来，转身就跑。

这次是真的摔了——在楼梯拐角处绊了一下，膝盖磕在台阶上，疼得他龇牙咧嘴，但他顾不上疼，连滚带爬地冲上三楼，“砰”地关上门，背靠着门板大口大口地喘气。

心跳得太快了。

快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他低头看了一眼自己——那里，又鼓起来了。

邦邦的，硬硬的，像里面藏了一小棍子。

李天宇痛苦地闭上眼睛。

又是这样。

每次看见刘老师，每次想到刘老师，每次闻到那股栀子花一样的香味，那里就会不受控制地站起来，像一株见了太阳的向葵，精神抖擞地仰着脑袋。

他不知道这是什么。

他只知道这种感觉让他害怕、让他羞耻、让他想找个地缝钻进去。

尤其是在课堂上。

刘老师穿着白裙子站在讲台上的时候，李天宇的眼睛就像被磁铁吸住了一样，怎么也移不开。她的每一个动作——转身、弯腰、抬手、微笑——都会在他身体里引起一场小小的地震。

他开始躲。

上课的时候不敢看刘老师，低着头假装看书，实际上一个字都看不进去。刘老师叫他回答问题，他站起来支支吾吾，眼睛盯着桌面，不敢抬起来。

刘老师走到他身边，弯腰看他的作业本，那股熟悉的香味飘过来，他的身体立刻绷紧了，像一拉满的弓弦。

“天宇，这个单词拼错了哦。”刘老师的声音就在耳边，温热的呼吸拂过他的耳廓。

他浑身一颤，条件反射地往旁边躲了一下。

刘老师的手顿在半空，眼神黯了一瞬。

那天之后，李天宇躲得更厉害了。

下课的时候不再围到刘老师身边问东问西，放学后也不再磨磨蹭蹭等她说“天宇早点回去”。他甚至开始绕路走——从场那边绕一大圈回宿舍，就是为了不经过刘老师的门口。

刘老师察觉到了。

课堂上，她发现那个以前总是眼睛亮晶晶地追着她转的小男孩，现在像一只缩进壳里的蜗牛，把脑袋埋得低低的，恨不得把自己藏进课桌里。

她试着叫他回答问题，他站起来结结巴巴答完，坐下的时候像逃过一劫。

她试着放学后留他补课，他说“老师我今天有事”就跑了。

刘老师心里不是滋味。

她想了很久，最后决定去问问李天宇的妈妈。

“李老师，天宇最近……是不是在家遇到什么事了？”一天放学后，刘老师在办公室里找到了李天宇的妈妈，斟酌着措辞，“他最近上课总是心不在焉的，而且……好像有点躲着我。”

妈妈愣了一下：“躲着你？那小子？”

“嗯，之前他英语不太好，我经常给他补课，我们关系还挺好的。但这几天……我叫他他也不理，看到我就躲。”刘老师微微蹙眉，“我是不是做错什么了？”

妈妈想了想，摇了摇头：“没听说他有什么事啊。那小子皮得很，整天就知道玩，能有什么事？”她顿了顿，“不过……他最近确实有点奇怪，回家就把自己关在房间里，也不出去找阿浩他们玩了。”

两人对视一眼，都看出了对方眼里的疑惑。

“这样吧，”妈妈说，“我回去问问他。要是他欺负你了，你跟我说，我收拾他！”

刘老师连忙摆手：“不是不是，天宇很乖的，就是……可能我哪里做得不好，让他不舒服了。”

“他能有什么不舒服的？准是了什么坏事心虚！”妈妈斩钉截铁。

刘老师没有接话，但心里有了主意。

那天晚上，李天宇正在房间里写作业——其实是趴在桌上发呆，作业本上歪歪扭扭地写了几个字母，像一群喝醉了的蚂蚁。

敲门声响了。

“天宇，是我。”

是刘老师的声音。

李天宇浑身一僵，手里的铅笔“啪”地掉在桌上。他张了张嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。

妈妈的声音从外面传来：“天宇！刘老师来找你了，开门！”

他磨磨蹭蹭地走过去，打开门。

刘老师站在门口，穿着一件浅色的家居服，头发松松地扎在脑后，脸上带着温和的笑。她手里端着一碗汤圆：“我煮了汤圆，多了一点，给你们送上来。”

妈妈接过碗，招呼刘老师进来坐，又瞪了李天宇一眼：“愣着什么？给老师倒水！”

李天宇机械地倒了杯水，放在刘老师面前，然后站在旁边，像个做错事的孩子，低着头，两只手绞在一起。

刘老师坐在床边的椅子上，习惯性地抚了抚裙摆，把家居服的下摆拢好，盖住膝盖。她坐得很端正，腰背挺直，双腿并拢，姿态优雅得像是来参加茶话会。

李天宇的目光不由自主地落在她身上。

家居服的布料很柔软，贴着她的身体，勾勒出一道柔和的曲线。她坐下去的时候，臀部的轮廓在椅子上压出一个饱满的弧度，家居服被绷紧了，能看见下面内裤的痕迹。

她弯身去端水杯的时候，领口微微敞开，露出一截白皙的脖颈和锁骨，再往下——

李天宇猛地别过头。

他看见了。

那一瞬间，他看见了家居服领口深处的一抹雪白，和那道深深的沟壑。

这是他第一次亲眼见到这样的景象。

比电视上的更真实，更震撼，更让人……

他的呼吸急促起来，身体里那股熟悉的热流又开始涌动，他拼命压制，但那里已经不受控制地抬头了。

“天宇，”刘老师的声音温和得像三月的风，“你最近是不是……讨厌老师了？”

李天宇猛地抬头：“没有！”

他的声音大得连自己都吓了一跳。

刘老师被他的反应逗笑了，眼睛弯成月牙：“那你为什么躲着老师？”

“我、我没有……”

“还说没有？”刘老师站起来，走到他面前，低头看着他，“课堂上叫你回答问题，你低着头不敢看我。放学叫你留下来，你说有事就跑。刚才我敲门，你是不是还想假装不在？”

李天宇说不出话来了。

刘老师伸手，轻轻拉住他的手腕，把他往自己这边带了带。她的手很软，指节纤细，皮肤白得近乎透明，能看见底下细细的青色血管。

“来，坐下，跟老师说说。”她拉着他在床边坐下，自己也在他旁边坐下来，又习惯性地抚了抚裙摆，把家居服往下拉了拉，盖住大腿。

两个人的距离很近。

李天宇闻到了那股熟悉的香味——栀子花，夏天的风，净净的，带着一点点甜。

他更紧张了，两只手绞在一起，指节都发白了。

“天宇，”刘老师侧过头看着他，声音轻轻的，“是老师哪里做得不好吗？还是……你遇到了什么事？告诉老师好不好？”

她的眼睛很净，像山间的溪水，倒映着他的影子。

李天宇张了张嘴，又闭上。再张开，又闭上。

他不敢说。

他怎么说？说老师你穿白裙子的时候像小龙女，我看见你就心跳加速，裤里那东西就不听话地站起来？

他说不出口。

但他又不想让刘老师觉得自己讨厌她。

他一点都不讨厌她。

恰恰相反，他……

“老师，”他的声音小得像蚊子哼，“我没有讨厌你。”

“那是为什么？”

“就是……就是觉得……奇怪。”他绞着手指，不敢看她。

“奇怪？”刘老师微微偏头，“什么奇怪？”

“就是……看到老师的时候，感觉很奇怪。”他的脸烧得厉害，耳朵尖红得像要滴血，“心跳很快，然后……然后……”

他说不下去了。

刘老师安静地等了一会儿，见他不说了，便轻轻叹了口气，但没有追问。她伸出手，覆在他绞在一起的手上，轻轻拍了拍。

“天宇，老师不你。但是你要知道，不管什么事，都可以跟老师说的。好吗？”

她的手心很温暖，燥柔软，覆在他手背上的感觉像一片温热的羽毛。

李天宇低头看着那只手——白白的，细细的，指尖圆润，指甲修得整整齐齐，涂着一层透明的甲油，在灯光下微微反光。

真好看。

他想。

比任何人的手都好看。

“老师，”他突然开口，声音闷闷的，“你穿白裙子的时候……特别好看。”

刘老师愣了一下。

“像……像电视里的一个人。”他的声音越来越小，最后几乎听不见了，“像小龙女。”

刘老师怔住了。

然后她笑了，笑得眉眼弯弯，伸手轻轻揉了揉他的头发：“原来是这样啊。所以你看到老师穿白裙子就会紧张？”

李天宇点点头，又摇摇头，又点点头。

刘老师被他逗笑了：“那到底是还是不是？”

“是……也不全是。”他绞着手指，声音低得像是从地缝里钻出来的，“就是……每次看到老师穿白裙子，我就会……就会有一种……特别的感觉。”

“什么感觉？”

“就是……心跳很快，然后……然后……”他的脸烧得像着了火，“那里会……会硬邦邦的……”

最后三个字几乎是含在嘴里说出来的，轻得像一声叹息。

刘老师的笑容凝固了一瞬。

房间里安静了几秒。

那几秒像几个世纪那么长。

然后刘老师轻轻“嗯”了一声，声音比刚才更柔了，像在哄一只受惊的小猫：“天宇，你知道吗？你这个年纪，身体在慢慢长大，会有一些……自己控制不了的反应，这是很正常的。”

她顿了顿，似乎在斟酌用词，白皙的脸上浮起一层淡淡的红晕，但声音依然平稳温和：“很多男孩子都会有。不用害怕，也不用觉得羞耻。这是……长大的标志。”

李天宇抬起头，看着她，眼睛里有水光：“真的吗？”

“真的。”刘老师点头，目光温柔，“老师不会因为这个生你的气，也不会讨厌你。你也不要因为这个躲着老师，好不好？”

李天宇的鼻子酸了。

他使劲点了点头。

刘老师微微一笑，拉住他的手，轻轻握了握：“那以后还躲不躲老师了？”

“不躲了。”

“课堂上还敢不敢看老师了？”

“……敢。”

“这还差不多。”刘老师松开他的手，站起来，“行了，汤圆快凉了，赶紧吃吧。吃完早点睡。”

她走到门口，回头看了他一眼，笑了笑，转身下楼了。

李天宇坐在床边，低头看着自己的手。

那只手刚才被刘老师握过，手背上还残留着她的温度，手心里似乎还留着她指尖的触感——细腻的、柔软的、温热的。

他把那只手贴在脸上，闭上眼睛。

汤圆的甜香在房间里弥漫开来，窗外的月光洒进来，白白的，亮亮的，像她的裙子。

那一晚，他睡得特别踏实。

子就这样一天天过去了。

李天宇不再躲着刘老师了，但也没有恢复到以前那种没心没肺的状态。他还是会在课堂上偷偷看她，还是会在她靠近的时候心跳加速，还是会因为她的一个微笑、一个眼神而脸红耳赤。

但他不再害怕了。

因为刘老师说，那是正常的。

是长大的标志。

他开始学着接受身体里那个不听话的“小怪物”，虽然它还是会在他最不想的时候跳出来捣乱，但他至少不再觉得自己是个变态了。

他和刘老师的关系，反而比以前更亲近了。

不是那种“老师和学生”的亲近，而是一种更微妙的、说不清道不明的东西。

刘老师还是会给他补课，但补完课之后会多坐一会儿，聊聊天，说说闲话。她会问他今天在学校开不开心，会听他讲和阿浩他们抓青蛙的故事，会在他手舞足蹈比划的时候捂着嘴笑。

有时候她会带一点自己做的小零食上来——糖水、汤圆、炒花生。李天宇的妈妈也会回赠一些自己做的腌菜、腊肉什么的。两个人你来我往，像邻里之间最普通的往来。

但李天宇知道，不一样。

每次刘老师来家里坐的时候，他都会注意到一些细节——她进门的时候会先抚一抚裙子，坐下的时候会把裙摆拢好，起身的时候会习惯性地整理一下衣领。

这些动作很小，很自然，像是刻进骨子里的习惯。

但李天宇注意到了。

他的眼睛总是在捕捉这些细小的、一闪而过的瞬间——她弯腰时领口露出的一小片雪白，她抬手时衣袖滑下露出的纤细手腕，她转身时裙摆飘起的一角。

每一次都像一颗小石子投进平静的湖面，在他心里荡起一圈一圈的涟漪。

有一天傍晚，李天宇放学回来，经过二楼的时候，刘老师的门开着，她正在厨房里炒菜。油烟味飘出来，混着蒜香和酱油的味道。

“天宇！”她探出头来，手里拿着锅铲，“你妈妈今晚不在家吧？我听说她去镇上了？”

李天宇点点头：“去学习了，明天才回来。”

“那你晚饭怎么办？”

“我妈让我去家吃。”

刘老师想了想，说：“别去了，就在老师这儿吃吧。我多炒两个菜。”

李天宇愣了一下：“可是……”

“可是什么？怕老师做的不好吃？”刘老师笑着看他。

“不是，就是……”

“行了行了，别啰嗦了。”刘老师挥了挥锅铲，“上去放下书包，洗洗手就下来。汤都快烧好了。”

李天宇“哦”了一声，转身上楼，心里涌上一股暖意。

他放下书包，洗了手，下楼的时候，刘老师已经把菜端上桌了——西红柿炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜汤，还有一碟她自己腌的萝卜。

“来，趁热吃。”刘老师给他盛了碗饭，放在他面前。

两个人面对面坐着，头顶的灯发出暖黄色的光，照在小桌子上，照着两碗白米饭和几碟小菜，简单得不能再简单。

但李天宇觉得，这是他吃过的最好吃的一顿饭。

“好吃吗？”刘老师问。

“好吃！”他嘴里塞满了饭，含糊不清地说。

刘老师笑了，给他夹了一筷子菜：“慢点吃，没人跟你抢。”

吃完饭，李天宇主动帮忙收拾碗筷。刘老师在厨房洗碗，他站在旁边擦桌子，两个人有一搭没一搭地聊着。

“你妈妈明天什么时候回来？”

“说是下午。”

“那明天中午你也来老师这儿吃吧。”

“不用了……”

“什么不用，难道你要饿肚子？”刘老师回头看了他一眼，“就这么定了。”

李天宇没有再推辞。

他站在厨房门口，看着刘老师在水槽前弯腰洗碗的背影。她穿着一件普通的家居服，头发扎成马尾，露出一截白白的后颈。水龙头哗哗地响着，她的手臂在水花里起起落落，泡沫溅到她的手腕上，在灯光下闪着光。

他忽然觉得，这个画面好温暖。

像家。

不是那种有很多人的、吵吵闹闹的家，而是一种安静的、温暖的、只有两个人的家。

这个念头让他心跳加速。

他赶紧移开目光，说了声“老师我上去了”，就转身上楼了。

躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑子里全是刘老师的影子。

她弯腰洗碗的背影。

她给他夹菜时微笑的侧脸。

她说“就这么定了”时不容置疑的语气。

还有那双白白的、细腻的、握过他手的手。

他把脸埋进枕头里，闷闷地“啊”了一声。

完了。

他想。

他好像不只是“不讨厌”刘老师了。

他好像……很喜欢她。

不是那种“喜欢老师”的喜欢，而是一种更奇怪的、他说不清楚的喜欢。

就像……就像电视里那些人说的那种喜欢。

他翻了个身，看着窗外的月亮。

月亮又圆又亮，白白的，像刘老师的裙子。

他闭上眼睛，在胡思乱想中慢慢睡着了。

楼下，刘老师的灯还亮着。

她坐在床边，手里拿着一本书，但一个字都看不进去。

她想起刚才李天宇吃饭时的样子——鼓着腮帮子，眼睛亮亮的，像一只偷到了鱼的小猫。想起他说“好吃”时那个满足的表情，想起他站在厨房门口看她的眼神。

那眼神……

她摇了摇头，把那个念头甩出去。

他还是个孩子。

她告诉自己。

一个四年级的小孩子。

她合上书，关了灯，躺在床上。

窗外的月光照进来，白白的，亮亮的，洒在她的被子上。

她闭上眼睛，脑海里浮现的却是那双亮晶晶的、带着一点慌张和羞涩的眼睛。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

夜色很安静。

安静得能听见自己的心跳声。

咚咚，咚咚。

比平时快了一点。