第8章
七月的第一天，江城的蝉叫得人头皮发麻。
宿舍楼走廊的灯管坏了两，从来没人报修，大家摸黑走了半个月也就习惯了。
晚上七点多，老孟在公共厨房支了张折叠桌，桌上摆了一锅黄焖鸡、一盘凉拌黄瓜、一碟花生米。
他从床底下摸出三罐常温啤酒，摆成一排。
“今天骨科考核过了，庆祝一下。”
赵越闻到味从房间探头出来：“过了？你不是说要挂的吗？”
“差两分挂，多两分过，我运气好，抽到的病例恰好前一天翻过。”老孟拉开啤酒拉环，滋的一声，泡沫溢了一手，“来吧来吧，别客气，厨房就这点地方，站着吃。”
林言端着自己煮的挂面出来，看到这阵势，把面搁到桌角。
“你那个面放下，吃鸡。”老孟拿勺子给他舀了一碗，“规培生的餐标已经够惨了，我做的黄焖鸡你不吃是损失。”
赵越尝了一口，啧了一声：“可以。老孟你别骨科了，去开饭馆。”
“开饭馆累，你知道开一家店的倒闭率是多少吗？我查过，百分之七十以上的餐饮店活不过一年。还是当大夫稳当，虽然穷。”
三个人站在两平米的公共厨房里吃饭，空间仄，胳膊碰胳膊。
走廊另一头的洗衣机在转，发出咣当咣当的声音，跟下面马路上的汽车喇叭交替响。
赵越嚼着花生米说了件事：“你们听说了没？心内科那个三年级的规培，姓蒋，上周出了个差错。一个房颤的病人，华法林剂量没调好，INR飙到了6点多，消化道出血。”
“人怎么样？”
“抢回来了，但蒋那哥们被主任骂了快一个小时，当着全科室的面。”
老孟咂了口啤酒：“华法林这个东西就是麻烦，治疗窗太窄了。一不留神就出事。”
赵越点头：“关键是他当时手头同时管八个病人，忙不过来。护士提醒他查INR，他说明天再查，结果明天就炸了。”
林言没说话，咬了口鸡块。
“所以说规培就是这样。”赵越拿啤酒罐比画了一下，“你永远在'我能做的'和'该做的'之间找平衡。能力不够的时候，流程就是保命符——不管多忙，该查的检查不能往后推。”
这话说得有道理。
林言想起周明远和丁向阳分别提醒过他的话——不要跳步。
吃完饭，老孟洗锅，赵越擦桌子，林言把垃圾拎到楼道口。
三个人分工流畅，这种默契是住了快一年养成的。
回到宿舍，赵越倒在床上刷手机，突然翻过身问了一句：“林言，你有没有想过以后留急诊？”
“没想那么远。”
“我最近在想要不要读专硕。心内科竞争太大了，每年招的名额就那么几个，光靠规培成绩不够看。”
林言关了灯躺下：“你成绩不差吧。”
“不差也不拔尖。中间这个位置最难受，上够不着，下面的人又顶着。”赵越把手机放到枕头旁边，屏幕的光照着天花板上的裂缝，“有时候觉得，当医生这个事情，光靠努力真不够。得有运气，得碰上对的带教，得在对的时候接到对的病人。”
林言没接话。
运气这个词，放在他身上有了一层别的意思。
他闭上眼，脑子里翻了翻这几天的接诊记录——七天，三十多个病人，每次触碰的时候都留了心。
没有浮字。
一次都没有。
要么是这几天来的病人确实没有被误诊的风险，要么就是那个“提示”的触发条件比他以为的更严格。
不管哪种，他能做的事不变——好好看病，该查的查，不偷懒，不跳步。
窗外传来楼下棋牌室的麻将声，稀里哗啦的，规律得催眠。
林言翻了个身，睡了过去。
---
第二天早班，急诊科来了个新面孔。
陆峥，急诊外科三年级住院医，从市二院轮转过来的，在市一院待三个月。
林言是在晨会上认识的他。
三十岁出头，个子不高，但结实，寸头，眉毛浓，讲话的时候习惯双手兜。
自我介绍做得很简短——“陆峥，三年级，之前在二院急诊的，请多关照”，然后就站到一边去了。
周明远点了点头，没多说。
晨会结束后，林言跟在周明远后面查房，在走廊拐角碰到陆峥。
“你就是林言？”陆峥上下打量了他一眼，“之前宫外孕那个case是你做的？”
“发现的，不是做的。手术是妇产科张主任做的。”
陆峥笑了一声：“我在二院听说过。不错。”说完就走了。
这个“不错”的语气，不算居高临下，但也谈不上平等——大概是三年级对一年级那种天然的层级感。
在医院这套体系里，年资就是年资，不是一两个漂亮的case能抹平的。
林言没往心里去。
上午的门诊忙得脚不沾地。
七月份的急诊科比六月更夸张——气温上了四十度，中暑的病人翻了一倍，还有各种因为天热暴躁打架的、喝冰啤酒喝到胃出血的、路面太烫摔了烫伤的。
急诊科的空调开到了最低档，还是压不住大厅里的闷热。
十点半，来了个麻烦事。
一个六十多岁的老太太，左臂擦伤，不严重，碘伏消毒贴个创可贴的级别。
但她儿子——一个穿着polo衫的中年男人，戴着金链子，一进门就嚷嚷。
“你们急诊科怎么回事？等了二十分钟还没人管？我妈都流血了！”
林言走过去看了一眼，伤口不到两公分，渗血早停了。
“先生，您母亲的伤口已经止血了，我现在帮她处理。”
“止血了？那之前呢？之前一直在流血，你们急诊不是应该随叫随到吗？”
“急诊按照病情轻重分级就诊，不是按照先来后到。前面有几个重症患者在处理，所以——”
“什么重症？我看你们几个护士在那聊天！”
刘姐在护士站听到这话，脸上一闪而过的表情很克制。
她们刚处理完一个低血糖昏迷的老人，在做记录。
林言没跟他理论，蹲下来帮老太太清理伤口。
老太太倒是挺通情达理的，拉了拉儿子的胳膊：“别吵了，人家医生不是来了嘛。”
“妈你别管——”金链子男人的音量又上去了，“我就问一句，你们这个服务态度，我能不能投诉？”
林言贴好创可贴，站起来：“可以。投诉通道在一楼大厅服务台，有专人接待。”
“你——”
“或者您也可以拨打12320卫生热线，二十四小时的。”
金链子男人被噎了一下。
他大概没想到对方不吵不躲，直接给了他投诉路径。
老太太赶紧拽着儿子走了，走的时候一个劲说“别闹了别闹了”。
刘姐等人走远了，从护士站探出头来看林言。
“你怎么不怼他？”
“怼了他投诉就变成有理的了。”
“你还挺有策略。”
“不是策略。我懒得吵。”
刘姐笑了一声没再说。
但她看林言的眼神多了点什么——不是同情，也不是欣赏，就是一种“这小子行”的确认。
下午两点，林言在分诊台补病历。
急诊大厅的人流量降下来了，午后是每天最短暂的喘息期。
他在等一件事。
从六月底到现在，系统已经沉默了一周。
2/5的进度一直没变。
林言拿笔在病历本的空白处无意识地画了个圈，又划掉了。
他不能说自己完全不在意那个进度。
身体里住进来了一个看不见的计数器，你知道它存在但不知道它什么时候跳动——这种感觉很难用“无所谓”来概括。
但他提醒自己，不能为了攒进度而改变看病的方式。
该怎么诊就怎么诊，提示来了是运气好，不来就当它不存在。
他把笔放下，喝了口凉掉的茶。
窗外，救护车的笛声远远传过来，又远远地消失了。
不是送到这里的。