退伍后，他在官场扎根

刘伟有自知之明，知道自己啥也不是，还涉及不到站队问题。但还是装作似懂非懂地点点头，故意很恭敬地问道：

"王主任，您说，我这刚来的，站哪边？"

王主任已经喝得有些醉了，说话也有些颠三倒四的，笑了笑说：

"站哪边？你就是个临时工，哪边都站不上，但你可以两边都不得罪。就像我，党委办主任，谁当书记都得用我。

那我用谁呢？我用年轻人，用能的，用能替自己冲锋陷阵的……"

刘伟不好意思地挠挠头，做出憨厚的样子说：

"我是想，我是您帮忙进来的，想在乡里站稳脚跟，就得有人照应。王主任，您是我第一个领导，首先我得听您的。"

这话很受用，王主任挺了挺肚子，很得意地说：

"听我的，那肯定没错！今天有些累了，改天再和你好好说道说道这乡里的门道！哪片云彩有雨，哪条路不能走……"

刘伟赶忙很感激地说：

"那敢情好，酒菜我全包了，咱爷俩敞开了聊！"

王主任笑得眼睛眯成缝，又拍了拍刘伟的肩膀说：

"好！好！我就喜欢懂事的年轻人！"

刘伟只用了一瓶酒，两包烟，和几个小菜，经过一个晚上就将乡里错综复杂的关系了解了个大概。

也知道，王主任作为乡里资历最老的部，做了十几年的党政办主任，服务过的领导都升职了，但他一直在原地踏步。

虽然看上去很好色，但也并没有被组织发现过作风问题。工作能力也不错，对乡里的情况了如指掌，一直得不到重用的主要原因就是，嘴不严。

第二天天刚蒙蒙亮，刘伟就把那辆北京吉普擦得锃亮，油箱加满，连脚踏垫都抖落净。

昨天王主任告诉他郭书记一大早就要去县里开会，让他早点儿出发，还特意嘱咐他：

“早上露水重，路上慢点开！”

王主任也说了这是郭书记对他的一次考试，如果通过了这个车以后就归他开了，如果通不过那可就不好说了。

他将昨天下班后买的那条“红塔山”放在车上，以备不时之需。又备了盒清凉油，万一郭书记是真的晕车也能管点儿用。

郭书记夹着公文包出来时，刘伟已经站在车边等着，顺手接过包，小心翼翼地放进后座。郭书记满意地点点头，坐进副驾驶。

车刚开出乡政府大院，刘伟就察觉出不对劲，方向盘有点飘，油门响应迟滞，底盘传来细微的异响。

他不动声色地调整了下坐姿，右手轻轻搭在档杆上，感受着变速箱的震动。开了不到一公里，微微皱了一下眉，故作犹豫地开口问道：

“书记，这车……是不是有点问题？”

郭书记正闭目养神，听他问自己睁开眼问道：

“怎么了？”

刘伟装作很为难地说：

“按理说我不该多嘴，但这车况确实不太对劲。火花塞得换，变速箱有杂音，估计是同步器磨损了。

方向盘发飘，应该是前轮定位不准；还有这油门，踩下去得缓一秒才有反应，化油器恐怕也不太行了。”

郭书记看了他一眼，用赞许的语气说：

“看来你还真挺懂行的，比他们强多了。”

刘伟稳稳地把着方向，眼睛观察着路况，毫不谦虚地说：

“在部队开车这几年，修得多了，一听声音，就知道毛病在哪儿。”

郭书记哼了一声，语气里带着不满地说：

“县里给的车，都是领导淘汰下来的，能好到哪儿去？那辆桑塔纳也一样，说不定哪天就趴窝了。”

刘伟顺着话头，像是随口一提说道：

“是啊，这车要是放在部队，早该大修了。不过这车的底子不错，要是能好好修一下，再开个三五年没问题。

车是好车，就是开的人多都不珍惜，没好好保养。我现在就是想，可别因为小毛病再出什么大事。”

郭书记瞥了他一眼没接话，慢悠悠点了烟，吸了一口才说：

“早就应该换新车了，但县里一直不批。就这辆破车，抛去油钱不说，去年一年光修理费就花了五千块钱。

今年的经费卡得更紧，你要是能找个地方给修好了，也算是大功一件！修理费我给你特批，但也要控制好，别超过去年。”

刘伟一听五千块钱，这简直就是天文数字，给他一千块钱，就能将这辆车修得啥毛病也没有。

也瞬间明白了其中的门道，维修和加油里的油水，恐怕早就被郭书记摸透了。他立刻接话道：

“明白了，等有时间了，我就直接找个修理厂好好修一下，保证让领导满意。”

郭书记满意地点点头，又像是闲聊般补了句：

“县里顺达修理厂的师父手艺不错，就是报价有时候偏高，反正都是走公账，该修就修，最主要的是要保证安全。”

刘伟心领神会的点头：

“您放心，这些我都懂。”

车继续往前开，郭书记靠在座椅上，闭着眼哼起了小曲。刘伟握着方向盘，心里非常得意。

这一趟，他不仅摸清了车况，还摸清了车上的“生意经”。

郭书记在县委得开一天的会，刘伟把车停在了政府大院角落，等领导进了会议室，他才再次发动车子，往顺达修理厂开去。

修理厂在公路边上，红砖墙围了个大院，门口挂着块掉了漆的牌子“顺达汽车修理”。

刘伟把车开到门口，熄了火，下车时顺手从兜里摸出包“红塔山”，弹出一叼在嘴里，但没点着，就那么晃悠着走进厂房。

修理厂里，两个年轻伙计正蹲在一台拖拉机旁边敲敲打打，满手油污。

柜台后面坐着个胖乎乎的中年男人，正翻着账本记账，听见脚步声，抬头瞥了一眼，看着眼生，也很敷衍地问：

“小伙子有啥事？”

刘伟笑了笑，没急着回答，而是先递了烟过去问道：

“您是老板？”

老板点了点头接过烟，在桌上磕了磕，脸色缓和了些问道：

“你是……”

他顺手掏出火柴，给老板点上说：

“青山乡政府新来的司机，刘伟，郭书记让我过来修修车。”

老板立刻站起身，这才看了看外面，一眼就看到了那辆破吉普，脸上露出灿烂的笑容说：

“哦！是青山乡的啊，来来来，先坐！”

刘伟没坐，而是示意老板和他出来。两人绕着那辆吉普转了一圈，刘伟拍了拍引擎盖说：

“这车毛病不少，火花塞老化，变速箱异响，化油器漏油，前轮定位也有问题。”

老板凑过来，装模作样地看了看，也摇了摇头说：

“确实，这车得好好修修。”

刘伟笑了笑，忽然问：

“老板贵姓？”

老板看着他回答道：

“免贵姓张，张顺达。”

刘伟点点头说：

“张老板，你这儿有工服吗？借我一身。”

张顺达一愣，很疑惑地问道：

“你这是……？”

刘伟扫了一眼那两个修理工，很自信地说：

“我自己修，我在部队修了五年车，这活儿我比他们熟。”

张顺达显得有些为难地说：

“没这个道理吧！”

刘伟走过来小声说：

“工时费咱后面再谈，您给我拿件衣服就行了，不会让您吃亏的！”

张顺达犹豫了一下，还是从里屋拿了套工服给他，又把他说的配件都给找出来。

刘伟看配件都是新的没啥问题，换上衣服，二话不说，抄起工具就钻到了车底下。

两个年轻伙计凑过来看热闹，起初还带着点不屑，可看着看着，眼神就变了。

刘伟的动作又快又准，拆装零件的手法净利落，连拧螺丝的力道都恰到好处，一看就是老手。

不到两小时，刘伟从车底爬出来，擦了擦手上的油污说：

“搞定！”

张顺达凑过来，试探着问：

“都修好了？”

刘伟在水龙头上洗了洗，擦了擦汗回答道：

“嗯，火花塞换了，变速箱换了同步器，化油器清洗了，前轮定位也调好了，现在开起来绝对顺手。”

张顺达皱了皱眉，压低声音说：

“兄弟，你这么修……后面可就没了。”

刘伟笑了笑，从兜里掏出烟，递了一给张顺达，自己点上，深吸一口，缓缓吐出一句话：

“车，必须修好，这是为了领导和我自己的安全。但账，该怎么报，还怎么报。”

张顺达眼睛一亮，立刻明白了他的意思，脸上的笑容更深了，竖了个大拇指说：

“懂！懂！你放心，我这儿开票绝对规范！”

刘伟点点头，伸手和他握了握说：

“我这人比较较真，也爱交朋友，以后咱有的是机会互相了解，咱们……长期。”

张顺达笑得更灿烂，胖脸将眼睛挤成一条缝：

“那必须的！刘师傅技术这么好，以后得多指点指点我这儿的伙计！”

刘伟脱下工服，换回自己的衣服，临走时，张顺达塞给他两条“红塔山”。他也没推辞，顺手塞进了自己的包里。

下午五点，郭书记才开完会出来，晚上就住在儿子那里。让他找个地方睡觉，乡里给报销二十元食宿费，还有五元的出车补助。

他将郭书记送到儿子家，把车开到单元楼的一个角落，直接在车里睡了一晚，这样就省下了那二十元的食宿费。

刘伟正式上班的第四天，早上七点，他把已经有好几处掉漆的212吉普擦得能照出人影。

昨天下村回来，管农业的刘副乡长还纳闷：

“哎，这车以前不是一打火就咳嗽吗？咋今儿这么顺溜？”

刘伟笑笑没说话，心里清楚，这车就是欠收拾，油路清了，火花塞换了，再调调化油器，啥毛病都没了。

刘伟刚擦完车，王主任从办公室探出头，嘴里还嚼着早饭喊道：

“小刘，王乡长要去南洼村，桑塔纳要送郭书记去县里，你开吉普送他。”

刘伟点点头，把抹布往车斗里一扔，顺手又检查了一遍机油尺。他知道，今天这趟活儿，不光是开车那么简单。

郭书记为了堵众人的嘴，让所有部都坐一次刘伟的车，让大家来评判这个司机到底合不合格，省的大家说他走后门。

王乡长个子不高，但走路带风，说话脆，是土生土长的本地人，和郭书记那种老派作风不一样，他更务实，喜欢能事的。

王乡长走到车前，上下打量了刘伟一眼问道：

“你就是新来的司机？”

“是，乡长，我叫刘伟，以前在部队开车的。”

说完赶忙给来开车门，王乡长“嗯”了一声，坐了进去。

刘伟没急着发动，顺手把副驾驶座上的报纸叠好，递到后面：

“乡长，路上颠，您要是想看报，放这儿顺手。”

王乡长点了点头，接过报纸，没说话。

吉普车一上路，王乡长就发现这车比以前稳当多了，换挡顺溜，刹车不点头，连发动机的噪音都小了不少很好奇地问：

“这车你修过？”

“嗯，第一天开车就和郭书记去县里，顺便去顺达修理厂拾掇了一下，小毛病。”

刘伟没多说，他知道领导问话，答得越实在越好，但不能故意卖弄。

王乡长点点头，有些感慨地说：

“乡里的这两辆破车，三天两头的进修理厂，但从没像今天这么顺当，比那辆桑塔纳都好，你自己也修了吧！”

刘伟心想，乡里的领导也都知道顺达修理厂的水平，两辆车都在他那儿修，但从来也没给修好过，也没否认，赶忙回答道：

“指导了他们一下，先把主要问题解决了，很多零件都得换新的，要是一次性都换了怕是费用太高，不好申请。”

王乡长轻“哦”了一声，接着说：

“我还以为完全修好了，现在感觉就像新车一样。你以前在部队，开啥车？”

刘伟赶忙回答道：

“解放CA10，东风140，还有北京212，跟这车一个型号，我都熟悉，这些车都修过，只要发动机变速箱没问题，其他的毛病都好修。”

王乡长也夸赞了几句，没再谈论这个话题。