第18章

搬家后的第一个周末，陈越把苏念叫到客厅。

小语在院子里玩，王秀芬在厨房里收拾。客厅里只有他们两个人。陈越坐在沙发上，双手搁在膝盖上，十指交叉。他的大拇指在互相绕着圈，一圈，两圈，三圈——苏念注意到，他在紧张的时候就会做这个动作。

“苏念，坐。”他拍了拍旁边的沙发。

苏念坐下来，看着他。

“我想跟你说个事。”

“什么事？”

陈越沉默了一下，像是在组织语言。

“苏念，你也知道，我现在在外面打拼，工作越来越忙。娱乐城的做完以后，又接了几个新，都是大活。”他顿了顿，“我想跟你说的是，家里的事，以后就交给你了。”

苏念看着他：“什么意思？”

“我的意思是，我负责挣钱，你负责把家照顾好。孩子、老人、家里的事，都靠你了。”

“我也在上班。”苏念说。

“你的工作轻松嘛，朝九晚五的。我天天在外面应酬，累得很。而且你那个工作……”他犹豫了一下，“说实话，你那点工资，够什么的？”

苏念的手指攥紧了膝盖上的布料。

“陈越，我的工资虽然不多，但也是养家的一部分。而且我这份工作……”

“我知道，我知道。”陈越打断她，“我不是说你不重要。我是说，家里的事更重要。小语要上学了，以后要接送，要辅导作业。我妈年纪大了，身体也不好，需要人照顾。这些事，总得有人做。”

“那你呢？你什么都不做？”

“我不是什么都不做。我挣钱啊。没有我挣钱，这个家怎么转？”

苏念张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

她看着他——他的脸，他的眼睛，他的嘴唇。这张脸她看了好几年了，但此刻忽然觉得陌生。不是长得不一样了，是有什么东西变了。那种变化是细微的，像一幅画挂在墙上，你每天都看，但某一天你忽然发现，画里的颜色不一样了。不是画变了，是你的眼睛变了。

“行吧。”她说。

她没有说“好”，也没有说“我同意”。她只是说“行吧”，像一个没有其他选项的人，在最后一刻做出的妥协。

陈越笑了笑，伸手拍了拍她的手背：“我就知道你能理解。”

他的手很热，手心有一层薄薄的汗。苏念看着那只手——修长的手指，净的指甲，指节分明。这双手她太熟悉了。这双手画过无数张图纸，拧过无数颗螺丝，在她加班的时候给她递过无数次盒饭。这双手在雨夜里举着伞，在她发烧的时候端过姜茶。

现在，这双手拍着她的手背，像在安抚一个听话的孩子。

苏念把手抽回来，站起来。

“我去看看小语。”她说。

她走到院子里，站在小语身后。小语蹲在月季花前面，手里拿着一小棍子，在戳一只蚂蚁。蚂蚁爬得很快，小语的小棍子追不上，她急得直跺脚。

“妈妈！蚂蚁跑得好快！”

苏念蹲下来，从小语手里拿过小棍子，轻轻地把蚂蚁引到棍子上。蚂蚁沿着棍子往上爬，爬到她的手指上，痒痒的。

“你看，蚂蚁在谢谢你呢。”苏念说。

小语瞪大眼睛看着那只蚂蚁，伸出手指想碰它，蚂蚁嗖地一下爬走了，钻进草丛里不见了。

“它走了。”小语的嘴巴瘪了瘪，要哭。

苏念把她抱起来，亲了亲她的脸颊：“它回家了。它的家人在等它。”

小语趴在她肩膀上，小手搂着她的脖子。苏念抱着她站在院子里，看着远处的田野。太阳快落山了，天边烧起一片晚霞，橘红色的，把整个天空都染成暖色。风从田野那边吹过来，带着泥土的气息和一点点凉意。

她抱紧了小语。

从那天起，家里的事全部落在了苏念身上。小语的吃喝拉撒、王秀芬的情绪、家里的柴米油盐，全部是她的事。

而陈越，回家的时间越来越晚。

刚开始是七点，后来是八点，再后来是九点、十点、十一点。有时候苏念等到十二点，他才回来，一身酒气，倒头就睡。

“怎么又这么晚？”苏念问。

“应酬。”他说，声音含含糊糊的，像嘴里含着石头。

“什么应酬要天天搞到半夜？”

“你懂什么？做就是要应酬。不喝酒，不陪笑，谁给你单子？”

苏念不说话了。她看着他歪歪斜斜地走进卧室，倒在床上，鞋都没脱。她跟进去，帮他把鞋脱了，把被子拉上来盖在他身上。他翻了个身，面朝墙，打起了呼噜。

她站在床边，看着他的后背。

被子盖到肩膀，露出后脑勺和一小截脖子。他的头发又长了，发尾搭在衣领上，该剪了。

她伸出手，想摸摸他的头发，但手悬在半空，停了一下，又缩回去了。

她关了灯，走出卧室，坐在客厅里。

小语已经睡着了，王秀芬的房间里也没有声音。客厅里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔传来的虫鸣。月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上画了一条细细的白线。

苏念坐在沙发上，抱着靠垫，看着那条白线。

她等到十二点，一点，两点。

她没有等陈越回来。她在等一个答案。

但那个答案，一直没有来。