棠雪不归舟

2

次日在府中，柳烟儿一个奴隶却坐在主位。

顾行照半跪，一勺一勺吹凉药汁：“烟儿，再喝一口，不苦的。”

林野归捏着丝帕，替她拭唇角药渍，指腹轻得像对待易碎的月光。

沈知棠站在屏风后，指尖掐进掌心，指节泛青。

她想起十岁那年，自己感冒高烧，两个少年也是这样。

一个煨药，一个喂糖，守到天亮。

如今药还是那碗药，人却换了。

沈知棠收回目光。

窗棂内烛光暖得像春天，却再也照不到她。

她没有进去，只轻声吩咐婢女：“去把太后赐我的那块羊脂暖玉拿来。”

玉佩贴身戴了六年，是她最后的嫁妆。

也是母亲咽气前，亲手挂到她颈上的。

“我们阿棠将来要嫁这世上最疼你的郎君，让他替我护你一生。”

如今玉还在，人却不要她了。

她指腹摩挲，玉身温润，像曾经无数个夜晚里，顾行照替她捂脚的掌心；

也像林野归在北疆雪夜，把她的手塞进自己盔甲里取暖的触感。

一寸寸，都成了烙铁。

她把玉放进婢女掌心，声音哑得几乎听不清：

“夜里潮冷，悄悄放去柳姑娘枕下，替她压一压寒气。”

她怕柳烟儿再咳血，更怕那两人继续自责。

玉佩递出去时，她在心里替他们找理由：

她替他们找好了理由。

“当年柳伯父一条命，如今我用一块玉还，也算清了。”

可理由才在心底滚了一圈，门就被扣响。

顾行照亲自端着碗，碗里盛着桂花酪，雪白的羹面撒几点碎金桂。

那是沈知棠来月事时必吃的东西，他们从前能把整座城的桂花树都翻遍，只为找最香的一棵。

他笑得像从前每一次哄她：

“棠棠，别怄气，你最爱的桂花酪，吃了再睡。”

林野归跟在后面，抬手揉了揉她的发顶，掌心温度一如既往：

“棠棠，我们向你保证，即使抬她为妾，你在我们心里还是独一无二，不可替代的。”

独一无二。

四个字像钉子，一寸寸钉进沈知棠的骨头。

她指尖刚碰到碗沿。

“扑通”一声，柳烟儿赤脚闯进来，一袭中衣被雪水浸透，贴在身上。

她直挺挺跪在沈知棠绣鞋前，额头磕得砰砰响：

“沈小姐，别怪阿照和阿野，都是我的错！我自知身份卑贱，等我伤养好我就离开，绝对不打扰你们......”

话音未落，顾行照已经扔了碗去扶她。

“啪！”

桂花酪翻在沈知棠的鞋面上，滚烫的甜浆顺着脚背往下淌，像一滩新鲜的泥，又像一滩冻了血。

她刚生出的那点犹豫，被这一声脆响，掐灭得干干净净。

柳烟儿的婢女适时补刀，声音不大不小，正好够满屋人听见：

“我们小姐一摸到那块玉，就哭着说要来向沈姑娘赔罪，怎么劝都劝不住......”

林野归的脸瞬间沉成北疆最冷的夜。

他第一次连名带姓地叫她，嗓音像裹着冰碴子：

“沈知棠，你什么意思？假意送玉，再让烟儿深更半夜跑出来，威胁她吗？”

沈知棠张了张口，桂花酪的甜腥在喉咙里翻涌：

“我没有，玉养人，我只是......”

“够了。”

顾行照打断她，声音冷冽：

“你来这里太久，什么没学会，就学会了后宅女人争风吃醋那一套。”

桂花酪的余温还在脚背，却凉得她打了个哆嗦。

两人一左一右，扶着柳烟儿转身。

雪风从洞开的门灌进来，吹得沈知棠的裙摆猎猎作响，像一面被撕碎的旗。

他们再没回头看她一眼。

柳烟儿“昏迷”了整整三天。

三天里，侯府张灯结彩，挂的是迎妾的红绸。

祠堂白烛高烧，照的是沈知棠跪到青紫的膝盖。

第四日清晨，顾行照当着阖府下人宣布：

“若烟儿残了，我们便娶她为平妻，照顾她一生。”

消息像刀子，一寸寸割开沈知棠的耳膜。

她忽然想起六年前，也是在雪夜。

顾行照替她抄了整整一夜《女诫》，只因为继母一句“姑娘家要学规矩”；

抄完时，他手指冻得通红，仍把她的手塞进自己怀里：

“以后谁让你跪，我陪你一起跪。”

林野归从边关偷偷跑回来，带着一身冰碴子，

把继母赏的“戒尺”当众折断：“再敢碰沈知棠，我让你们全府陪葬。”

如今戒尺换成了祠堂青砖，

陪她跪的人，成了她一个人的影子。

耳边是婢女们压低的愤愤。

“两位大人不是说此生只娶沈小姐一人？”

“一个逃奴也能让探花郎和骠骑将军同时失态，我看那柳姑娘手段真是了得。”

沈知棠没有说话。

她只是抬手，摸了摸袖中那道黄符。

天狗食月，归路即开。

还剩六天。

这里的一切爱恨、甜腥、雪与血，都与她无关了。