从此不见星与月

第1章

阿娘以前不是这样的。

她出征前，会把我举得高高的，笑着对阿爹说：

「等我回来，就给我们的承恩换个大宅子，再也不让你跟着我吃苦。」

那时候，阿爹的眼睛里像有星星，亮晶晶的。

他会一边帮阿娘整理盔甲，一边絮絮叨叨：「我不要什么大宅子，只要你平安。」

可阿娘现在回来了，带着赫赫战功和皇帝的赏赐，也带回来一个漂亮的皇子叔叔。

我们是搬进了大宅子，可这个宅子里，好像没有我和阿爹的位置了。

皇子叔叔住进了最大、最向阳的院子，叫「拜月轩」。

而我和阿爹，被挪到了府里最偏僻的角落，院子里只有一口枯井和一棵掉光了叶子的槐树。

阿娘说，皇子叔叔身子娇贵，见不得我们这些乡野村夫的粗鄙气。

我拉着阿爹的衣角，小声问：「阿爹，我们是粗鄙气吗？」

阿爹摸着我的头，没有回答。

他的手很凉，不像以前那样暖烘烘的。

他只是弯腰，把我脚上一双磨破了洞的旧鞋脱下来，换上他刚刚用血染过的、崭新的鞋子。

「承恩」他低着头，声音有些哑，「鞋子合脚吗？」

我点点头，却不敢看他。我怕看见他眼睛里的星星，已经熄灭了。

我偷偷听见过，阿爹总在夜里对着天上的星星说话，求它保佑阿娘打胜仗。

每次阿娘打了胜仗，阿爹就会病上好几天，咳出的血染红了帕子。

府里的老人说，阿爹是把自己的好运，都给了阿娘。

那天晚上，阿爹又抱着我坐在院子里看星星。

京城的星星，没有我们乡下的亮，灰蒙蒙的。

阿爹抱着我，声音很轻很轻地对星星说：

「我不要我的好运了，全都不要了，只求你让我带儿子走，去一个没有她的地方。」

我以为星星不会回答，可我却清清楚楚地听见一个空灵的声音，直接响在我的脑子里：

【她的命和国运都绑着你的好运，你走了，她会死，国也会亡。】

阿爹像是也听见了。

他低下头，亲了亲我的额头，笑了。

那是我见过阿爹最悲伤，也最漂亮的笑。

「一个容不下我们父子的国家，」她说，「亡了又何妨？」